
Je voudrais vous parler de la Sicile et des Siciliens. 

Gara simpatica – 17 mai 2018

1. Mais pour cela j’ai d’abord besoin de partager avec vous un verre de bon vin. Parce que, nous les
Siciliens, sommes un peuple mutique. Et parce que notre rapport au vin est d’ordre mystique. 

Dans « Les paroisses de Regalpetra » Leonardo Sciascia le dit sobrement : « je crois aux Siciliens qui
parlent  peu,  aux  Siciliens  qui  ne  s’agitent  pas,  aux  Siciliens  qui  se  rongent  de l’intérieur  et  qui
souffrent : les pauvres qui vous saluent  d’un geste las, comme du fond d’une distance séculaire ; et
le colonel Carini est de ceux-là, toujours silencieux et lointain, pétri de mélancolie et d’ennui, mais à
tout instant prêt à l’action, c’est un homme qui ne semble pas avoir beaucoup d’espoir, et qui est
pourtant  le  cœur  même  de  l’espoir,  l’espoir  silencieux  et  fragile  des  Siciliens  les  meilleurs…Je
voudrais dire un espoir qui a peur de lui-même, qui a peur des mots et pour lequel la mort est proche
et familière…Ce peuple a besoin d’être connu et aimé dans de qu’il tait, dans les mots qu’il nourrit
dans son cœur et ne dit pas… »

D’ailleurs c’est ainsi que dans « Le voyage d’Italie » Dominique Fernandez fait le portrait de Sciascia.
« Toutes ses photos le montrent dans la même attitude : le regard attentif et scrutateur, la bouche
serrée, souvent sur une cigarette. Un homme qui observe, écoute, enregistre, et parle peu. Toujours
sur ses gardes, sans un instant d’abandon. Le contraire du caractère qu’on prête aux Italiens. Rien
d’expansif ni de volubile en lui. Et d’abord parce qu’il est non pas italien, mais sicilien. Différence
capitale sur laquelle on ne saurait trop insister. La Sicile est non seulement une ile géographique,
mais un ilot historique et culturel complètement détaché de la péninsule, une nation à part, avec ses
agaves, ses mafiosi, ses mœurs et ses lois, dont la première est de savoir tenir sa langue. » Fernandez
insiste sur le rapport de Sciascia à la terre de Sicile en faisant remarquer que «  alors que tous les
écrivains de là-bas ont fini tôt ou tard par s’installer à Rome ou à Milan, Pirandello, Vittorini, Brancati,
lui  reste  solidement  accroché  à  Palerme…forteresse  retranchée  d’où  il  élabore,  contre  le
délabrement politique et moral de son pays, une sorte de stratégie de la résistance.  » D’où un style
tout en sobriété : « n’attendez pas de lui qu’il se drape dans une toge et prononce un réquisitoire…ce
seraient là des réactions d’Italien…Une horreur toute sicilienne du plus grand vice littéraires italiens :
cette tendance à l’oratoire et au redondant qui afflige les petits fils de Cicéron ». 

Mais ces mutiques, ces taiseux, s’expriment abondement par l’écriture.  A Palerme il n’y a pas un jour
sans que soit annoncée dans la presse locale la présentation d’un livre écrit par quelqu’un du cru et
édité par un éditeur sicilien. Et toujours il y a un public attentif, qui ne posera jamais la moindre
question mais boira volontiers le  vin  offert  à  cette occasion.  Car seule la  consommation du vin,
élément essentiel du culte de Dionysos ainsi parvenu jusqu’à nous, va permettre cette catharsis si
caractéristique de l’âme sicilienne.  Elio Vittorini  dans « Conversation en Sicile »  nous dit  qu’ « ils
buvaient tous leur quatrième pichet... « E vive, vive , vive » chantèrent sur le banc les hommes tristes
qui se balançaient. De la sorte, souffrant pour leurs malheurs personnels et souffrant à cause de la
douleur du monde offensé, ils restaient ensemble, dans le sépulcre nu du vin et ils pouvaient être
comme des esprits, partis enfin de ce monde de souffrances et d’offenses. Assis par terre près du
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brasero, les deux jeunes hommes qui n’avaient pas de vin pleuraient… Je sentais que ce vin n’était
pas une chose vivante venue des pressoirs de l’été et de la terre mais une chose triste, un triste
fantôme extrait des cavernes des siècles.  Et  que pouvait-il  être d’autre dans un monde toujours
offensé ? Des générations et des générations aveint bu, avaient déversé leur douleur dans le vin,
cherché dans le vin la nudité, et une génération se désaltérait à l’autre, buvait la sombre nudité du
vin des générations passées, et de toute la douleur qui y était déversée ». 

On l’aura compris, ce n’est pas la gaité qui nous caractérise mais la gravité. Dans « La vie errante »
publiée en 1890 Maupassant écrivait : « Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu’un Sicilien.
Dans le Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle.  Il  gesticule,  s’agite,
s’anime sans cause, s’exprime par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce qu’il dit, se
montre toujours aimable par intérêt, gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des
gentillesses  aux  compliments  désagréables.  Mais,  dans  le  Sicilien,  on  trouve  déjà  beaucoup  de
l’Arabe. Il en a la gravité d’allure, bien qu’il tienne de l’Italien une grande vivacité d’esprit. Son orgueil
natal,  son  amour  des  titres,  la  nature  de  sa  fierté  et  la  physionomie  même  de  son  visage  le
rapprochent aussi davantage de l’Espagnol que de l’Italien.  Mais, ce qui donne sans cesse, dès qu’on
pose le pied en Sicile, l’impression profonde de l’Orient, c’est le timbre de voix, l’intonation nasale
des crieurs des rues. »

C’est pourquoi les chants siciliens sont sinistres, lugubres. La grande contemporaine Rosa Balistreri
exprime cela à la perfection, avec sa voix rauque et ses cris  : « Terra ca nun senti » « La Sicilia havi un
patruni », « Amuri luntanu » vous déchirent le cœur et l’âme et imposent de boire encore. Mais bien
avant, le chant des mineurs  « O Santa Barbara » avait pour nous une importance particulière car à la
fin du XIXe siècle et au début du XXème, la Sicile fournissait presque tout le souffre du monde. Le
souffre, qui dit bien son nom. « Et le sang de Santa Barbara chantaient les tristes hommes qui étaient
sur le banc » poursuit Vittorini, « Et tous étaient des hommes nus et déments qui s’emparaient des
fantômes par la vertu du vin ». 

Mon arrière-grand-père, l’enfant paraissant âgé de deux mois, déposé une nuit de juin 1832 à la
Maison des Enfants trouvés de Palerme et à qui furent donnés les prénoms et noms de Luigi San
Marco, celui-là même mourut à 43 ans, en 1875, de mort violente. Sur les registres de l’état civil est
seulement indiqué son métier : « polverista » ou « fabbricante di polvere », c’est à dire poudrier. Le
mot en italien signifiait à l’époque fabricant de « poudre explosive », ou de « poudre à tirer » ou
encore de « poudre à canon ». Lui aussi, lui déjà, pouvait chantait « Oh Sainte Barbe, oh petite sainte
Barbe, des poudriers tu es la reine. Oh Sainte Barbe, oh petite sainte Barbe,  des poudriers tu es la
ruine ». Il y avait laissé la vie et sa mort avait décidé son épouse Rosaria Prestigiacomo à fuir un pays
de malheur, à prendre ses 7 enfants et à partir pour la Mérica. 
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2. Dans « Le guépard » Tomasi de Lampedusa imagine : « En 1860, lors de l’offensive de Garibaldi
et des Mille, des officiers britanniques demandèrent au prince Salina « ce que vraiment venaient
faire ces volontaires italiens. » Et le prince sicilien leur répondit : « Ils sont venus nous apprendre les
bonnes manières. Mais ils n’y réussiront pas, car nous sommes des dieux. ». Voilà, si vous voulez
nous comprendre, retenez que dans notre mental nous sommes des dieux. 

Car derrière son masque inexpressif, et quelle que soit sa condition, n’en doutez pas, dans son for
intérieur, et surtout vis-à-vis des étrangers, le Sicilien sait qu’il appartient à une race de géants. Cela
lui est naturel, il n’y peut rien, ni vous non plus, c’est pourquoi il ne vous en veut pas et vous regarde
avec  indifférence.  Il  peut  être  écrasé  par  la  vie  et  « « souffrir  à  cause  des  douleurs  du  monde
offensé » selon Vittorini,  cela ne change rien à cet héritage qu’il assume sans orgueil particulier et
parfois même avec lassitude. C’est sa terre qui veut cela. Fernandez rappelle que « c’est en Sicile que
les Géants ont été défaits par Jupiter, c’est à la Sicile, son séjour préféré que Cérès fit le cadeau du
froment, c’est en Sicile que Dédale se réfugia pour fuir la colère de Minos. Sur la côte orientale,
Vulcain et ses Cyclopes avaient leurs forges dans les gouffres de l’Etna, Polyphème sa caverne au pied
des escarpements de Taormine ; et à l’autre extrémité, face au couchant, Vénus Aphrodite venait
chaque année de Délos tirée par ses colombes sacrées visiter son temple d’Eryx. »

Il faut donc corriger le propos. Nous sommes une terre des Dieux. La terre des Dieux. 

Virgile dès le tout début du premier chant de l’Eneide dit que « les Troyens venaient de perdre de
vue la terre de Sicile ». Et dans le même chant il précise : « Enée distribue le vin dont, sur le rivage
sicilien, le généreux Aceste avait rempli leurs jarres et que ce héros leur avait offert lors de leur
départ. » Or Aceste est le roi légendaire de Ségeste, déjà installé en Sicile avant Enée. Ségeste dont le
temple magnifique domine encore de nos jours la mer Tyrrhénienne. Et c’est encore vers la Sicile que
vogua Enée après son départ de Carthage et le suicide de Didon, la reine qui sera vengée 3 siècles
plus tard par Hannibal. Au chant III Virgile évoque une « ile qui ferme le golfe des Sicanes, en face du
houleux  cap  Plémyre :  ses  anciens  habitants  l’appelèrent  Ortygie ».  Or  Ortygie  est  aujourd’hui
toujours  sous  ce  même  nom  le  cœur  historique  de  Syracuse.  C’est  aussi  en  Sicile,  à Drépane
aujourd’hui appelée Trapani, qu’Enée enterra Anchise, son père, celui  que, fuyant Troie en feu, en
tenant son fils Ascagne à ses côtés, il emporta sur ses épaules. C’est encore à Trapani-Drépane que
Virgile  met en scène les jeux funèbres que les Troyens qui y célébrèrent en l’honneur du défunt.
Virgile évoque ensuite Géla, Agrigente, Sélinonte. Ces villes qui ont gardé leur nom et où, 20 siècles
après la description qu’en fit Virgile, s’illustrèrent le maréchal Montgomery et le général Patton. Et
c’est  au chant  VII  que Virgile  raconte :  « Or voici  que sur  son char  la  terrible épouse de Jupiter
revenait par les airs d’Argos l’Inachienne, quand du haut du ciel,  depuis Pachynum en Sicile, elle
aperçoit de loin Enée et la flotte dardanienne tout en joie. » Pachynum qui est devenu aujourd’hui
Pachino, à la pointe sud est de la Sicile auquel me lient tant et tant de liens. Cette pointe extrême du
monde occidental au-delà de laquelle il n’y a plus que l’Orient et l’Afrique mystérieux. Là où St Paul
fit  naufrage.  Et  où  viennent  s’échouer  aujourd’hui  des  bateaux  surchargés  de  migrants,  petites
coques de noix bien incapables de traverser la mer et que des « navires-mères » ont nuitamment mis
à l’eau à quelques encablures au large.

C’est aussi au milieu des campagnes qui entourent Enna, au centre de l’ile, que Pluton Hadès  enleva
Proserpine Perséphone et l’entraina dans les profondeurs de la terre. Sa mère, la déesse Déméter
Cérès avait apporté le blé en Sicile, et le rapt de sa fille signifiait l’appropriation par les hommes des
mystères de l’agriculture que seules les femmes pratiquaient dans les premiers temps du monde.
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Fernandez nous dit que le mythe signifiait aussi la nécessité d’enterrer pour l’hiver, dans l’épaisseur
du sol la pousse de blé féminine pour qu’elle en rejaillisse plus vigoureuse au printemps. Mais l’image
de Déméter éperdue à la recherche de son enfant nous est rappelée avec la déploration maternelle
qui s’exprime si intensément lors des processions religieuses. 

Pas vraiment un dieu, mais quand même largement au-dessus des mortels, le génial Empédocle nous
éclaire encore depuis plus de 2000 ans de son savoir encyclopédique. Sa mort reste un mystère. On
dit que l’Etna l’engloutit et qu’on ne retrouva de lui qu’une sandale rejetée par le volcan. Fernandez
rapporte que selon les uns il aurait voulu cacher sa mort afin de passer pour un dieu, mais le volcan,
en rejetant sa chaussure, aurait déjoué son projet et démasqué sa vanité. Selon les autres, il aurait
tenté de s’élever dans les cieux mais les divinités de l’Olympe, pour le punir de son orgueil, l’auraient
précipité au fond du cratère. En fait il est probable qu’il périt victime de sa curiosité scientifique en
voulant observer une éruption de trop près. En tous cas, impossible pour nous d’oublier Empédocle
puisque le port d’Agrigente porte son nom. Ce port d’où chaque nuit à minuit part un petit bateau de
ligne pour rejoindre, après une nuit en mer, l’ile sicilienne de Lampedusa, dans l’archipel des Pélages,
la Lopadusa du géographe grec Strabon et la Lipadosa du « Roland furieux » de L'Arioste. Lampedusa
où en  1254 séjourna Saint Louis de retour de croisade. Lampedusa qui se rappelle que les Turcs y
prirent une centaine de ses habitants comme esclaves en 1553. Et qui fut la première terre italienne
conquise par les anglo américains après un violent bombardement le 12 juin 1943.  

Bref, bien au-delà de ces quelques exemples, une histoire millénaire de géants dont l’ombre nous
enveloppe encore aujourd’hui, que nous côtoyons naturellement dans nos songes et qui relativisent
une réalité moins glorieuse, une histoire qui nous aide à vivre le quotidien d’une atmosphère lourde
et pesante. Car tels que vous nous voyez « souffrant à cause de la douleur du monde offensé »    nous
sommes ailleurs, dans les cieux, avec les dieux. « Il avait déjà bu six pichets…mais il n’appartenait pas
au vin. C’était un roi conquérant qui habitait sa conquête, la conquête d’un autre monde, qu’il avait
faite, qui habitait dans le vin ». 
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3.  Pourtant  cette terre sur laquelle l’empreinte des dieux est  omniprésente est  intrinsèquement
fragile, instable, insécurisante. Car sans cesse elle tremble sous nos pieds, depuis toujours et encore
de nos jours.  « Terremuti » continuels dont les cicatrices et les reliefs jonchent encore le sol des
siècles plus tard. Aujourd’hui on parle à ce sujet des « furies de la nature ». Comme si nous n’avions
pas assez des dieux qui se jouent de nous et font de nos espaces leurs terrains d’amour et de chasse :
la  nature  elle-même nous  rappelle  sans  cesse  que  nos  racines  sont  peu  profondes  et  ne  nous
protègent de rien, que tout peut être emporté en une nuit. 

Quand tout se passe bien, l’Etna est là jour après jour pour nous rappeler que le danger est là, sous
nos pieds. Le volcan est bien vivant, ses éruptions sont très fréquentes, plusieurs fois par an. De
Palerme par beau temps, c’est à dire souvent, nous pouvons le voir par-delà le Mont Gerbino et cela
calme nos éventuels et rares enthousiasmes. Il est là, plus fort que nous, plus fort que tout et il nous
impose de rester humbles, voire, pour en profiter, de nous faufiler entre ses colères. 

Alexis de Tocqueville a justement remarqué lors de son voyage en 1827 que, du fait des ravages qu’il
engendre  régulièrement  le  long  de  ses  pentes,  cette  région  a  été  délaissée  par  les  grands
propriétaires fonciers ainsi que par les divers ordres monastiques, les deux calamités de la Sicile.
Depuis des siècles une foule immense de touts petits agriculteurs sans droits ni titres en a profité et a
transformé cette terre abandonnée de ses habituels prédateurs en un gigantesque verger et en un
exceptionnel  potager.  Les  amandes  et  les  citrons  y  ont  atteint  une  renommée  mondiale.  Ainsi
l’ambiguïté constitutive de la Sicile trouve là à s’incarner dans cette terre toujours menaçante mais
généreuse envers ceux qui sans prétention à la dominer la soigne avec amour, à mesure d’homme. 

Un autre exemple de cette ambiguïté constitutive de l’âme sicilienne se matérialise dans la ville de
Noto, au sud de l’ile, dans ce qu’on appelle parfois la Sicile africaine. Détruite de fond en comble par
un tremblement de terre en 1693, la ville fut reconstruite au même endroit, mais sous la direction
d’un pouvoir fort, celui des Bourbons d’Espagne qui ne laissaient rien au hasard. Et qui en ont fait
l’arme symbolique de la Contre-Réforme qu’ils allaient opposer au Protestantisme conquérant en
Europe du Nord.  C’est  là  qu’est  né le  Baroque dont les splendides  édifices  allaient en quelques
décennies jalonner un gigantesque arc de cercle allant de Noto à Vilnius.  Etaler au nom du vrai dieu
toutes les merveilles dont l’homme était alors capable en matière d’architecture, de sculpture et de
peinture.  Une  marque  indélébile  de  l’Europe,  faite  de  beauté  conquérante,  sure  d’elle-même,
ignorante du doute et bien décidée à ne pas se laisser subvertir. En nos temps de relativisme et de
haine de soi, cela parait grotesque. Pourtant nous sommes bien obligés, nous qui sommes saturés
d’images,  d’en admirer  le  résultat  qui  nous  éblouit  de  sa  beauté  et  de sa  splendeur.  C’était  là
justement  le  but  que  s’étaient  fixé  les  commanditaires  au  XVIIe  siècle  envers  une  population
désemparée qu’il fallait rassurer devant des ruines  et galvaniser face aux temps nouveaux. Offrant
aux  fidèles  apeurés  une  profusion  de  courbes  et  d’ornements,  l’utilisation  de masques ou
d’anges souriants  (les putti)  et  plus  généralement  une  exubérance  et  une  flamboyance  qu’il  est
impossible de retrouver ailleurs et qui plait tant à l’âme sicilienne.

On mesure « la  douleur du monde offensé » en comparant la  reconstruction de Noto à celle de
Gibellina, dans le Val de Belice. Dans la nuit du 14 au 15 janvier 1968, un violent tremblement de
terre frappa une vaste zone de la Sicile entre les provinces de Palerme, Agrigente et Trapani. Parmi
les  14  centres  touchés  par  le  séisme,  certains  villages  furent  intégralement  détruits :  Gibellina,
Poggioreale, Salaparuta, Montevago. Le bilan était lourd : 400 victimes, 1000 blessés, 100.000 sans-
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abris. Mais à la différence de celui du Val de Noto, le tremblement de terre de la vallée du Belice
allait  illustrer l’impéritie du personnel politique actuel, l’absence de visibilité des projets urbains,
l’ampleur  de  la  pénétration  mafieuse,  le  retard  inimaginable  pour  les  reconstructions,  le
déracinement des populations contraintes à l’émigration. Quand on voit  l’incroyable laideur qu’a
engendrée sans remède possible la reconstruction du val de Belice après le tremblement de terre de
1968, on peut comparer sur la même terre de Sicile la beauté éternelle produite il y a 3 siècles et la
nullité obscène des responsables contemporains dotés pourtant de moyens techniques et financiers
autrement plus importants. Comme une sorte de contrepoint funèbre à ce désastre que symbolise la
nouvelle Gibellina, hélas définitivement et sans autre remède possible qu’un nouveau tremblement
de terre, émerge à 15 kms de là, sur l’emplacement même de l’ancienne Gibellina détruite, l’œuvre
magnifique de Burri dont Sophie Pinet nous dit « ce qu’il reste de la ville repose depuis 1989 sous
une immense chape de béton et de chaux mêlés aux gravats restés sur ce site accroché à flanc
de coteaux et rebaptisé Il Cretto di Burri. Son tracé reprend celui des ruelles de l’ancien village,
comme des cicatrices inondées par la lumière, que les ombres des visiteurs viennent de temps
en temps rythmer. Même si  le plus souvent,  c’est le vent qui  sonne le glas,  rappelant,  s’il  le
fallait  encore,  ce  sentiment  de  deuil  qui  en  émane.  » C’est  donc  l’immense  linceul  blanc
d’Alberto Burri à  la  beauté saisissante  qui  restera  dans l’histoire  comme le  témoin de notre
temps,  un  temps  de  vulgarité  mais  au  moins  conscient  d’être  celui  d’un  monde  qui  meurt,
incapable malgré sa puissance technique de se projeter avec confiance et beauté dans l’avenir. 

Au volcan magnifique qui nous rappelle quotidiennement notre fragilité, aux tremblements de
terre  qui  régulièrement  détruisent  l’œuvre  de  nos  vies,  la  terre  de  Sicile  tremble  aussi
fréquemment sous l’effet des bombardements qui  jalonnent notre histoire contemporaine et
aggravent la fragilité de notre psychisme. Déjà en 1848, c’est en Sicile qu’eut lieu la première
des révolutions qui ébranlèrent toute l’Europe. Et c’est au canon, en pleine ville de Palerme,
qu’elle  fut  réduite  par  les  armées  des  Bourbons  de  Naples  soutenues  par  la  Sainte  Alliance
dirigée par Metternich au nom de tous ceux, et ils  étaient nombreux, auxquels la Révolution
française  avait  fait  tant  peur.  En  1860  à  nouveau  c’est  au  canon  que  furent  accueillis  les
« Mille »,  ce  millier  de  volontaires  venus  du  nord  de  la  péninsule  (l’Italie  en  tant  que  telle
n’existait pas à l’époque) que Garibaldi avait rassemblés et fait débarquer à Marsala grâce à la
bienveillance de la flotte britannique qui contrôlait la mer et voulait se venger du roi de Naples
qui lui avait refusé le mouillage 5 ans plus tôt à l’occasion de son expédition pour la guerre de
Crimée. Aujourd’hui encore les ravages causés par ces bombardements restent visibles. Mais ce
n’est rien comparé aux conséquences des bombardements de la seconde guerre mondiale, pour
l’essentiel laissées en l’état. Des ruines à peine déblayées en plein Palerme, seule ville d’Europe
à n’avoir pas pansées les plaies de sa « libération ».
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4. Comme si cette précarité du sol qui nous porte ne suffisait pas à créer en nous une angoisse
permanente, c’est  tout le système politique qui nous entoure qui est une source de crainte, de
précarité et de méfiance.

Depuis des siècles, depuis toujours, aussi loin que va notre mémoire,  nous subissons  un pouvoir
étranger. Après les  Grecs et les Puniques (Carthaginois) qui se contentèrent d’installer chez nous des
colonies,  Romains,  Byzantins, Arabes,  Normands, Souabes (issus du sud de l’Allemagne actuelle),
Angevins  (avec  Charles,  comte  de  Provence  et  frère  du  roi  Saint  Louis),  Aragonais  et  Catalans,
Espagnols  d’Espagne,  Habsbourg,  Autrichiens,  Piémontais,  Espagnols  de  Naples,  et  finalement
Italiens, tous nous ont dominé. Leur pouvoir despotique était capable des plus grandes cruautés mais
en même temps était faible parce qu’éloigné (sauf celui des Normands dont la Sicile était le seul
royaume) et ayant d’autres sujets de préoccupation que cette possession lointaine voire marginale.
Une aristocratie terrienne en a profité, sans aucun souci du bien commun ni de l’intérêt public, mais
jamais  elle  ne  se  posa  en  alternative  au  pouvoir  central.  La  bourgeoisie  a  toujours  été  peu
nombreuse  et  ses  aspirations  furent  systématiquement  limitées  par  l’aristocratie  à  laquelle  elle
souhaitait s’intégrer par la voie des mariages. Elle n’atteignit jamais un seuil collectif de crédibilité
pour  peser  sur  le  cours  des  choses  qu’elle  subissait.  Restait  une  masse  paysanne  globalement
misérable exposée à l’arbitraire des uns et des autres. L’église catholique a pleinement participé à cet
ordre. Ses intérêts pouvaient l’amener à naviguer entre les puissants en fonction des circonstances.
L’économie était entravée par un système qui privilégiait la rente et acceptait les abus. 

Il aura fallu que les armées de Bonaparte s’emparent de toute l’Italie, que le roi de Naples se réfugie
en 1798 dans son autre royaume, la Sicile, qu’il ait besoin de la protection des Anglais et d’abord
celle de leur flotte commandée par l’amiral Nelson, pour qu’en 1812 Lord Bentinck représentant la
reine d’Angleterre et fort d’une troupe d’occupation de 20.000 soldats y décida la suppression de
servage et nous donna enfin une constitution ! 

On comprend dans ces conditions qu’il  s’agissait là d’un ordre instable et que la rébellion n’était
jamais  loin.  Révoltes  du  peuple  d’un  côté,  toujours  écrasées  dans  le  sang  et  conjurations  de
l’aristocratie  de  l’autre,  voire  les  deux  à  la  fois,  étaient  les  réponses  habituelles  aux  situations
insupportables.

L’architecture témoigne encore de ce temps long.  Aux XVe et XVIe siècles, on continuait d’y bâtir
châteaux et palais  urbains sur le modèle de ceux du siècle précédent,  ce qui  leur donne encore
aujourd’hui ce caractère imposant, lourd, quasi carcéral comme si leur fonction de forteresse prête à
résister aux assauts du peuple n’était jamais oubliée.  Les palais sont donc le plus souvent massifs,
prêts  à  supporter  un  siège.  La  décoration extérieure  en est  trompeuse :  ce  sont  en  réalité  des
bastilles. D’ailleurs les places fortes n’ont jamais été conçues, comme ailleurs en Europe, pour abriter
les  paysans du voisinage en cas  d’attaque.  Mais  d’ailleurs  sommes-nous en Europe ?  En Europe
politique  oui  comme l’est  devenue  Chypre  la  moyenne  orientale,  parce  que  l’histoire  et  pas  la
géographie en a décidé ainsi.  L’histoire dont  nous sommes bien placés  pour savoir  qu’elle  n’est
jamais finie. 

En tout cas, on ne nous a jamais demandé notre avis et nous avons dû subir pour survivre. A deux
reprises seulement le peuple sicilien s’est exprimé et les deux fois ses espérances furent trahies. En
1282  lors  des  « Vêpres  siciliennes »  il  s’est  soulevé  contre  les  Angevins  et  les  chassèrent.  Mais
aussitôt  l’aristocratie sicilienne s’en alla chercher à l’étranger un nouveau souverain,  témoignant
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ainsi qu’aucun de ses membres n’était capable d’exprimer un sentiment national, ni même de le
concevoir. En tant que classe sociale cette noblesse n’était qu’un parasite. En 1860 ce fut pire encore.
Garibaldi  nous promit  la  terre et  la fin des injustices.  C’est  pourquoi nous lui  apportâmes notre
soutien.  Mais  très  vite  il  fut  rappelé  à  l’ordre  européen et  renia  ses  promesses.  Les  massacres
commencèrent alors qu’il était encore sur l’ile et ne cessèrent quasiment pas jusqu’à la fin du siècle,
couverts  juridiquement  par  l’état  de  siège  qui  permit  de  fusiller  des  milliers  de  brave  gens,
regroupés  dans  le  puissant  mouvement  populaire,  celui  des  « fasci  siciliani »,  le  « faisceau  des
travailleurs siciliens », qualifiés alors abusivement de bandits. C’est pourquoi nous regardâmes en
spectateurs le débarquement anglo-américain de 1943 dont le résultat pour nous fut la remise en
place spectaculaire des mafieux que la dictature mussolinienne avait brisé et le transfert du pouvoir à
l’aristocratie terrienne, celles des grands domaines inexploités, qui nous refusait toujours la terre,
sinon pour nous exploiter comme des esclaves.

N’attendez donc pas de nous une attitude citoyenne, concept étranger ici,  puisque nous n’avons
jamais pris, ou plus exactement  jamais pu prendre, notre destin en main. C’est pourquoi notre vieux
proverbe « Calati juncu, chi passa la china » (plie, jonc, le temps que passe la crue) définit bien notre
mental. Tant de proverbes disent qui nous sommes, ce que nous avons subi  : « Chiamate di Re, tanta
bonna  nun  è »  (Quand  le  Roi  t’appelle  ce  n’est  pas  une  bonne  nouvelle).  Mais  cette  absence
d’adhésion à l’autorité,  par nature étrangère et  abusive,  justifiera aussi  toutes les possibilités de
contourner la loi : « Cu’arroba a lu re nun fa piccatu » (qui vole le roi ne pèche pas). C’est pourquoi,
enfin, nous le savons bien qu’il  n’y a de salut pour nous qu’en émigrant : « Cu’ nesci,  arrinesci »
(« celui qui part, il y arrive », ou encore mieux « celui qui se tire s’en tire »).

Les  nobles  siciliens  avaient  depuis  longtemps  oublié  les  dures  contraintes  du  métier  de
soldat. Ils ne s’en cachaient d’ailleurs pas, mettant volontiers en scène leur propre lâcheté en ce
domaine. Car pour eux tous ces jeux guerriers étaient dérisoires, témoignages de barbarie grossière à
laquelle ils ne sauraient participer. En cas de besoin, ils avaient toujours fait appel à des mercenaires
étrangers. Au fond, pour la noblesse sicilienne, le Roi lui-même avait toujours été un étranger avec
lequel il avait fallu composer en échange du maintien des privilèges. Tant que leur mode de vie était
préservé, ils se souciaient peu de politique. Mais en cas de danger, ils n’iraient certainement pas
mourir pour lui. Ni pour quiconque d’ailleurs. A chaque changement de régime, toujours dû à des
événements extérieurs et à des armées étrangères, ils avaient su faire preuve d’opportunisme. Les
premiers à se retourner étant les mieux servis dans l’ordre nouveau. Seuls quelques fous isolés y
avaient perdu leur vie. Le souvenir était ainsi sagement entretenu de l’exécution piazza Marina du
Prince  de  Chiaramonte.  Celui-ci,  le  plus  puissant  seigneur  de  Sicile,  avait  cru  que  lui  revenait
naturellement  le  pouvoir  royal.  Les  aragonais  l’avaient  vite  rappelé  à  la  réalité,  avec  le  soutien
habituel d’autres nobles siciliens, toujours prêts à se contorsionner pour survivre et protéger leur
privilèges. Au fond cette noblesse ne portait pas l’intérêt de l’île dont elle se moquait. Elle n’allait
certainement pas mourir pour cela. Jamais elle ne prendrait la tête du peuple pour s’opposer aux
étrangers. D’ailleurs en 1282, lors du soulèvement des « vêpres siciliennes » et alors que l’ile entière
s’était libérée, c’est cette même noblesse qui rechercha une dynastie étrangère pour succéder aux
Anjous renversés. Il lui suffisait d’être assez habile pour gérer les inévitables successions de dynasties
étrangères. Seul l’intéressait la satisfaction de ses plaisirs. Et ceux-ci étaient immenses.
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5. Dépossédés de notre propre terre, celle-ci fut partagée depuis les Normands à parts égales entre
le roi, ses barons et les ordres religieux. Evidement à chaque changement de royauté, et il y en eu
beaucoup, les barons pouvaient être remplacés par les fidèles du nouveau maître. Chacun avait donc
intérêt à ne pas trainer pour faire acte d’allégeance car les places étaient chères et il n’y en aurait pas
pour tout le monde. Malheur à celui qui aura hésité, pire à celui qui aura maintenu son allégeance à
l’ordre ancien, ils seront dépossédés de tous leurs biens sans autre forme de procès. Certains, au
cours  de  leur  vie,  ont  ainsi  dû  successivement  faire  serment  d’allégeance  à  trois  dynasties
différentes,  toutes  étrangères.  Des  dynasties  installées  à  la  tête  du  royaume  de  Sicile  par  des
décisions prises à des milliers de kilomètres entre grandes puissances du moment en fonction de
marchandages où l’intérêt propre de la Sicile était marginal sinon inexistant. Pour la noblesse, ce
n’était plus qu’une question de souplesse de l’échine : quand les serments n’ont plus de valeur on
peut aisément les renouveler. Seul compte alors l’intérêt personnel. Nous sommes donc loin de la
chevalerie  française,  britannique  ou  allemande  qui  mettait  son  honneur  dans  la  fidélité  à  son
seigneur. Et dont le métier des armes était la caractéristique, celle qui justifiait les privilèges. Ici
aucun noble n’est jamais mort au combat. D’ailleurs de combat il n’y en eut jamais depuis que les
Normands, rudes guerriers justement, avaient chassé les Arabes. Mais c’était il y a 8 siècles. A partir
de  là  ce  ne  fut  que  soumission,  clientélisme,  opportunisme  et  recherche  des  faveurs.  On  ne
s’étonnera pas que ces travers aient infusé désormais dans toute la société. 

Au sein de l’église catholique  le clergé régulier, celui des ordres (Jésuites, Capucins et d’autres) et
leurs couvents, dominait très largement le clergé séculier avec ses évêques et ses prêtres dans leur
paroisse,  peu nombreuses  et  bien  souvent  sans  ressources.  C’est  que l’autorité  pontificale  était
bridée par l’antique volonté héritée des rois Normands d’être les maitres de l’église locale. C’est
aussi la raison pour laquelle l’aristocratie privilégiait sur ses terres l’installation de couvents qui lui
étaient soumis plutôt que de paroisses dont les prêtres relevaient de l’autorité d’un évêque lointain
et qui pouvait lui-même en appeler au Pape. 

La puissance de l’Eglise catholique était telle en Sicile que celle-ci ne connaitra pas la Renaissance.
Terre de confins, marge de la Chrétienté, c’était plutôt la proximité de l’Islam qui pouvait préoccuper.
Non pas en termes d’affrontements extérieurs concernant directement la Sicile car depuis la bataille
de Lépante en 1571, l’empire ottoman avait renoncé à son avancée vers l’ouest.  C’est plutôt en
termes de menace intérieure que l’Islam était présent. Le blasphème populaire « mi faccio turco» (Je
me fais turc) signifiait cette possibilité de s’affranchir du carcan de l’Eglise catholique en se réfugiant
à  Alger  ou  à  Tunis  si  proche.  D’ailleurs  parmi  les  prisonniers  faits  à  Lépante  en  1571  on  avait
découvert des Siciliens convertis à l’islam et qui avaient refusé de revenir à la « vraie » religion.

L’Eglise avait su manœuvrer dans cet univers cruel. Bien sûr en s’associant au pouvoir, quel qu’il soit.
Chaque fois qu’elle avait dû s’y opposer, elle l’avait payé cher. Ainsi les conflits récurrents entre le
pouvoir du Pape et celui du Roi l’avaient à plusieurs reprises mis en mauvaise posture, toute fidélité à
un Pape engagé dans  un conflit  avec  le  pouvoir  royal  s’était  traduite  pour  elle  par  la  perte  de
privilèges ecclésiastiques divers, fiscaux, ou fonciers, mais toujours financiers. Perte qui avait touché
le cœur de son pouvoir d’action auprès de ses fidèles.  Or sans moyens d’actions, sans ses œuvres,
qu’en serait-il  du pouvoir  de  l’Eglise ? Sciascia,  pour  dénoncer  les  mécanismes du  pouvoir  et  la
résistance  à  l'iniquité  de  l'Eglise,  raconta  dans  « L'Evêque,  le  vice-roi  et  les  pois  chiches » la
controverse, en apparence bouffonne, qui opposa au tout début du XVIIIème siècle l'évêque de Lipari
au vice-roi de Sicile.
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L’Eglise avait sa part de responsabilité dans la préservation d’un ordre injuste, resté totalement à
l’écart  du  bouillonnement  européen.  C’était  qu’en effet  en  Sicile  son  institution la  plus  terrible,
l’Inquisition, avait pût se développer sans entrave. Même à  Naples il n’avait pas été possible aux
Bourbons d’instaurer l’Inquisition. Une révolte populaire l’avait empêché et le pouvoir avait dû s’en
accommoder. Mais en Sicile où la résistance du peuple avait été brisée depuis des siècles, les mêmes
Bourbons avaient réussi à imposer cette ultime infamie. L’Espagne avait donc en 1500 réussi en Sicile
comme en Sardaigne, à installer la terrible Inquisition, rattachée directement au souverain à Madrid,
qui contrôlait efficacement les âmes et les corps et veillait à traquer les hérétiques, les marranes, ces
juifs persécutés depuis 1492 dans le royaume d’Espagne et soupçonnés de pratiquer secrètement
leur ancienne religion, les déviances, la magie, et finalement tous ceux qui contestaient l’ordre établi
ou qui étaient simplement dénoncés par un voisin voulant s’emparer de leurs biens. Au XVIIe siècle,
en  1657,  l’assassinat  d’un  inquisiteur  traduira  bien  l’habillage  d’une  révolte  sociale  en  conflit
religieux, ce que nous raconte le beau livre de Leonardo Sciascia « Mort de l’Inquisiteur ». Aux yeux
du peuple silencieux, l’église était donc pleinement associée à la cruauté des pouvoirs.

Parmi tous les voyageurs célèbres ayant effectué le "voyage en Italie" très à la mode dans les élites
du  XIXe  siècle,  celui  qu'effectua  le  jeune  Alexis  de  Tocqueville  en  1827  illustre  le  cœur  de  la
dynamique en cours en Sicile, à savoir le point focal sur lequel vont butter toutes les réformes et que
résume la  question foncière.  Bien avant  d'écrire  les  ouvrages  fondamentaux que restent  "De la
démocratie en Amérique  "  et  "l'Ancien  Régime et  la  Révolution",  Tocqueville  a  rapporté  de  son
voyage en Sicile des "Souvenirs" dont quelques extraits témoignent de la grande lucidité de l'auteur
qui déjà expliquait la cause des problèmes de l'ile par la propriété exclusive des terres aux mains des
seigneurs et des moines. Frappé par le fait qu'il n'y avait pas de villages en Sicile, et il en donne la
raison.  "Les  campagnes  resteront  désertes  jusqu'à  ce  que  le  morcellement  des  propriétés  et
l'écoulement des produits donnent au peuple un intérêt suffisant pour y rentrer". Cette explication qui
vaut pour toute la Sicile est confirmée par l'exception qu'il découvre dans la région de Catane : " les
terres qui environnent l'Etna étant sujettes à des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines
s'en sont dégoutés et le peuple y est devenu propriétaire. La division des terres y est maintenant sans
bornes. Chacun a un intérêt dans la terre, quelque petit qu'il soit. C'est la seule partie de la Sicile où le
paysan possède". Or c'est aussi la seule qui connait une réelle prospérité. Tocqueville en conclut
"quand il s'agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple à moitié paralysé, chez lequel les
hautes classes sont engourdies dans leur paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais pas de
moyen plus efficace que le morcellement des terres."

Faute de toute espérance, le peuple sicilien regardait tout cela avec le plus de distance possible. En
fait  le  seul  et  dernier  soulèvement  populaire  victorieux  remontait  justement  aux  « vêpres
siciliennes »  qui  en  1282  avaient  permis  aux  siciliens  de  se  débarrasser  des  Anjous.  Mais  cette
victoire avait débouché, à l’instigation de l’aristocratie sicilienne sur une autre dynastie étrangère,
celle des Aragons. Et tout avait recommencé comme avant. L’espoir de jours meilleurs n’embrasait
plus  les  cœurs.  A  quoi  bon se  soulever  si  c’était  toujours  au profit  d’un inconnu sur  lequel  les
pouvoirs européens s’entendaient provisoirement. Le sentiment de dépossession était grand. C’était
donc sur la police que reposait le pouvoir quel qu’il  soit.  Celle-ci depuis toujours était justement
associée à un pouvoir étranger qui ne tenait sa légitimité que de la violence qu’il exerçait. Autant dire
que  pour  le  peuple  sicilien,  de  tout  temps  le  pouvoir  était  illégitime.  Et  ses  représentants  des
« sbires » dont il fallait se méfier. Cette mentalité est toujours à l’œuvre.
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6. De  toutes  façons  nous  savons  que  nous  sommes  sur  une  terre  en  marge,  et  bien  souvent
marginale. 

Depuis la nuit des temps jamais une dynastie sicilienne n’a régné en Sicile. Pire encore, la plupart des
rois de Sicile restaient en même temps à la tête de leur royaume d’origine. Seuls les Normands, après
avoir chassé les Sarrasins, avaient installé une dynastie ancrée dans la terre de Sicile avec Palerme
pour unique capitale. C’étaient des guerriers de petite, voire toute petite noblesse, sans fortune et
souvent sans terre, mais d’une audace incroyable. Au Mont St Michel ils avaient appris des pèlerins
rentrant de Jérusalem que la Sicile byzantine avait été conquise par les Musulmans, que le Pape
cherchait à les en chasser et à ramener cette terre dans le giron de Rome la catholique et pas de
Byzance la schismatique orthodoxe. Ils lui proposèrent leur service en échange de quoi celui-ci les
reconnaitraient comme seuls maitres de l’ile. Les Normands furent les seuls auxquels la Sicile était
l’unique royaume. Pour tous les autres le royaume de Sicile était un plus certes, mais lointain, ils n’y
vivaient pas et avaient bien d’autres sujets de préoccupation. Frédéric  Hohenstaufen, empereur du
Saint Empire romain germanique et par ailleurs roi de Sicile,  avait bien manifesté son attachement
pour la Sicile en exigeant d’y être enterré. Ce qui fut fait en 1250 dans la cathédrale de Palerme où il
repose toujours. Mais c’était un attachement sentimental, sa puissance était ailleurs.  

Le  royaume de  Sicile  était  donc  attribué,  au  gré  des  circonstances  et  des  grandes  négociations
internationales, à l’une ou l’autre des puissances de l’époque, comme un lot de consolation ou une
monnaie d’échange. Le pire fut la décision du Congrès de Vienne en 1815 qui, non seulement remis
le roi  de Naples sur le trône d’où Napoléon l’avait chassé au profit de Murat,  mais supprima le
royaume de Sicile, dont le roi était aussi celui de Naples, mais jusqu’alors indépendant. C’est ainsi
que fut créée cette construction ridicule d’un « Royaume des deux Sicile », ce qui ne voulait rien dire
sauf que le royaume de Sicile avait disparu, intégré dans celui de Naples désormais seule capitale. La
constitution de 1812 fut suspendue. Pour la première fois de son histoire séculaire la Sicile n’était
plus un royaume à part entière mais la simple province d’un nouvel Etat. Ferdinand IV à Naples et
Ferdinand  III  à  Palerme  devint  Ferdinand  Ier  d’un  seul  royaume  unifié. Dans  son  remarquable
« Voyage en Sicile » Tocqueville imagine le dialogue ente un Napolitain et un Sicilien qui fait bien
ressortir la haine du second envers le premier. 

Mais  notre  situation  de  marge  était  encore  plus  pesante  face  à  l’Islam  en  général  et  plus
particulièrement  à  l’empire  ottoman qui  pendant  des  siècles  menaça la  Chrétienté,  c’est  à  dire
l’Europe. Après la conquête par les Turcs de Belgrade en 1521, puis de celle Rhodes en 1522, la Sicile
tout entière devint une forteresse organisée pour résister aux attaques de l’armée ottomane. Charles
Quint lui consacrera une longue visite en 1535 dont témoigne encore de nos jours la magnifique
« Porta Nova » de Palerme, construite en son hommage. Mais après la prise de Chypre, possession
vénitienne, en 1570 par les Turcs qui y massacrèrent près de 20.000 chrétiens une initiative du pape
Pie  V permit  de  réunir  sous  le  nom  de  « Sainte  Ligue »  une  flotte  chrétienne  comprenant  des
escadres  vénitiennes  et  espagnoles  renforcées  de  galères  génoises,  pontificales,  maltaises  et
savoyardes. Lors de  la formidable bataille navale qui eut lieu le 7 octobre 1571 au large de Naupacte,
appelée alors  Lépante, à proximité du golfe de Patras en Grèce, la  puissante marine ottomane fut
totalement détruite. La bataille de Lépante eut un retentissement considérable en Europe car, plus
encore que la défaite des janissaires lors du siège de Malte de 1565, il s’agissait d’un coup d'arrêt
porté à l'expansionnisme ottoman et musulman. Les Turcs perdirent 30.000 hommes à Lépante et les
chrétiens 7.000.  Cervantès participa à cette bataille où il perdit l'usage de la main gauche.  Grâce à
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leur  alliance  avec  la  France,  en  lutte  contre  l'Espagne,  les  Ottomans  réussirent  à  finaliser  leur
conquête  du  Maghreb  avec  la  prise  de  Tunis  en  1574,  mais  pour  l'essentiel  leur  influence  en
Méditerranée occidentale prend fin avec Lépante. Mais après  cela, la Sicile redevint une province
lointaine des confins ne jouant plus qu’un rôle géostratégique mineur. 

C’est de ce temps long au cours duquel la Sicile était la frontière du monde chrétien menacé par
l’Islam que date la grande tradition du théâtre de rue et celle des marionnettes qui inlassablement
mettent  en  scène  les  batailles  des  chevaliers  chrétiens  contre  les  musulmans.  Par  un  étonnant
raccourci, une sorte d’écrasement séculier qui en dit long sur l’homogénéité de la culture chrétienne
de  l’époque,  ce  sont  les  paladins  français,  « i  paladini  francesi »,  vainqueurs  des  Sarrasins,  « i
Sarracini » qui sont ainsi à l’honneur, en particulier Roland (Orlando), le tragique héros de Roncevaux
(Roncisvalle). La confusion est totale, géographique et temporelle, mais le message est clair. 
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7. Le résultat le plus important de cette accumulation de données historiques et géopolitiques bien
spécifiques à la Sicile est que l’identité des Siciliens est très complexe. 

C’est  ce  que  va  essayer  d’expliquer  Dominique  Fernandez  dans  « Le  voyage  d’Italie »  avec  sa
métaphore du tablier de la femme de Pietraperzia qu’il a reprise de Francesco Lanza, un écrivain
sicilien du début du XXe siècle. « La femme de Pietraperzia portait sur elle un tablier si rapiécé que
les morceaux se chevauchaient, impossibles à compter, et de toutes les couleurs  ; en sorte qu’il avait
pris le double d’épaisseur et paraissait la housse de l’âne. Son mari, qui le lui connaissait depuis le
jour de leurs noces, n’en pouvait plus de la voir y mettre sans cesse la main pour le rapiécer, les
morceaux n’étant jamais suffisants et le tablier s’en allant de partout ; et le jour de la foire étant
arrivé, il lui en acheta un nouveau. La femme en le voyant n’avait pas assez d’éloges, car il était à
fleurs ; en même temps elle disait : « Quels beaux morceaux à découper la dedans pour mon vieux
tablier usé, comme ça je pourrai me le mettre même quand il y aura un jour de fête ». Et s’étant
ramée d’une paire de ciseaux, elle commença à découper en tous sens des morceaux pour son vieux
tablier : et le travail fini, elle le montra toute contente à son mari : « regardez mon mari comme mon
tablier  est  maintenant  si  bien  rapiécé  qu’il  a  l’air  flambant  neuf ».  Fernandez  nous  explique :
« L’habitude de la misère, des haillons, ne suffit pas à expliquer le geste de la femme de Pietraperzia ;
et celui qui verrait seulement dans cette anecdote une allusion à la pauvreté séculaire, à la pénurie
existentielle du peuple sicilien, manquerait la signification première de ce mythe : la jubilation du
bariolé et du composite. Le tablier offert par le mari était beau, de diverses couleurs, à motif floral  :
mais il avait le défaut d’être d’une seule pièce, d’un seul tenant. Un tablier rapiécé, fait de pièces et
de morceaux, est le seul qui puisse convenir à une femme de Sicile : c’est-à-dire d’un pays qui n’a pas
une seule identité, mais d’innombrables. Qui a été sicane, sicule, grec, carthaginois, romain, byzantin,
normand, souabe, angevin, espagnol, piémontais. Et qui ne sait pas encore aujourd’hui s’il est italien
ou sicilien, ni même s’il fait partie de l’Europe ou de l’Afrique. En sorte que le tablier de la femme de
Pietraperzia, rapiécé comme il l’est, est vraiment l’emblème de la Sicile ; l’histoire vestimentaire de
trois mille ans d’histoire précaire, mouvante et sans cesse recommencé. Son emblème, son drapeau :
en loques, mutilé, lamentable si on veut. Mais en même temps fier et glorieux, battant au vent de
toute  l’énergie  vitale  de  ses  couleurs  intrépidement  juxtaposées. ».  Et  Fernandez  de  citer  les
friandises, les glaces, la caponata, l’art de faire un trou dans une côtelette de porc pour injecter une
farce pimentée et aillée, les guirlandes d‘ampoules multicolores : « dans tout acte de création sicilien
on retrouve les coups de ciseaux de la femme de Pietraperzia. Un geste qui exprime à la fois le regret
poignant  d’une identité  impossible,  l’euphorie  du multiple,  la  crainte  d’être  seul  et  nu  dans  un
monde  immense  et  désert,  la  conscience  ironique  d’appartenir  à  un  amalgame  de  civilisations
hétéroclites, la rivalité dérisoire avec l’immuable soleil dont la toute-puissance ne sert qu’à étaler sur
des étendues désertiques le voile gris, uniforme de la mort. ». C’est pourquoi en conclut Fernandez
« de toutes les Sicile qui se sont succédées, la plus vraie est la Sicile baroque…parce que l’art baroque
fait de surabondance palpable, qui construit ses façades comme un pâtissier de génie ses gâteaux,
est le seul qui importe à un peuple doutant tragiquement de lui-même et demandant aux formes
qu’il crée des preuves de son existence ».   

Fernandez fait ainsi le lien avec l’immense Pirandello, sicilien né à Chaos au nom prédestiné, sur la
commune  d’Agrigente,  l’antique  Agragas  des  Grecs,  l’Agrigentum  des  Romains,  la  Kerkent  des
Musulmans. Pirandello «qui exprime ce dame de l’identité perdue qui est le drame fondamental de
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la Sicile » en revenant au baroque qui est l’antidote indispensable contre le sentiment d’être «  un ,
personne,  et  cent  mille »  selon  le  titre  d’un  des  romans  de  Pirandello.  « Pour  qui  a  du  mal  à
s’identifier  lui-même,  l’art  baroque,  tumultueux,  éloquent,  bavard,  sensuel,  impudique,  est  d’un
secours inappréciable contre l’angoisse, le vertige du « qui suis-je ? ».

Ce trouble identitaire est bien sûr amplifié dans le cas des « enfants abandonnés », dont l’importance
numérique révèle le  fonctionnement  de toute la  société.  Une antique sagesse avait  amené à  la
création d’établissements publics qui recueillaient certes les enfants abandonnés, mais aussi tous les
enfants  adultérins,  bien  plus  nombreux  que  les  premiers,  et  dont  le  bref  passage  par  ces
établissements  garantissait  la  paix  sociale.  Sur  la  façade  de  la  Maison  des  Enfants  Trouvés  de
Palerme, le peintre néoclassique Vincenzo Riolo avait exécuté une fresque représentant le thème
allégorique de « la Pitié conduisant les malheureux enfants du Délit au pied de la Religion ». D’ailleurs
en italien, on ne parlait jamais d’enfants « abandonnés », mais le plus souvent d’enfants « trouvés »
(trovatelli).  La  nuance  est  de  taille.  Comme  les  œufs  de  Paques  ne  sont  cachés  que  pour  être
retrouvés,  tombés du ciel.  Dans le cas d’un enfant illégitime il  n’y  avait  d’autre solution que de
procéder à ce subterfuge pour garder son enfant sans déclencher les drames inévitables qu’aurait
entrainé  l’aveu  public  d’une  conception  hors  mariage.  C’est  pourquoi  un  signe  distinctif  devait
permettre l’identification de l’enfant faussement abandonné et facilement récupéré. Le procédé était
alors courant et justifiait qu’une description minutieuse de l’enfant soit faite dès son arrivée à la
Maison  des  Enfants  Trouvés.  Ainsi  l’enfant  pouvait  être  déclaré  à  l’Etat  civil  et  recevoir  la
reconnaissance sociale de base que sont un prénom et un nom. Et cela sans qu’il y ait besoin de
déclarer qui était la mère car dans ce cas il aurait fallu, soit nommer le mari ce qui pouvait être
dangereux si  celui-ci  n’était pas le père, soit ne pas mentionner le père et reconnaitre ainsi que
l’enfant avait été conçu hors mariage. Dans les deux cas c’était alors pour la mère la certitude d’avoir
à affronter un rejet social absolu aux conséquences tragiques. Car toujours l’honneur est à venger
dès lors que la faute est publique.

Cette impossible identité vient encore de nos jours parasiter les commémorations de la seconde
guerre  mondiale.  Ainsi  à  Pachino  une  plaque  commémorative  rend  discrètement  hommage  à
« l’héroïque sacrifice des combattants de la bataille de la caserne de Portulisse qui ont su faire leur
devoir et respecter leur serment de défendre la patrie ». En 1945 les autorités italiennes déclarèrent à
leur sujet que « le mérite de ces combattants ne fut pas reconnu à sa juste valeur à cause d’une
période  historique  qui  ne  s’y  prêtait  pas,  compte  tenu  d’une  situation  politique  difficile  et
contradictoire ».  Que de contorsions  sémantiques.  De  la  même manière  le  journal  « Feu sur  les
Américains » du sous-lieutenant Carlo Casolari dans lequel celui-ci raconte ses exploits ne put avoir le
succès escompté. Ni les souvenirs des aviateurs Italiens qui, à partir des divers terrains d’aviation du
sud de la Sicile, celui de Pachino, de Comiso, de Castelvetrano, de Sciacca, avaient continuellement
bombardé les troupes britanniques basées à Malte. C’est qu’il est plus facile de se poser en victime
que de rappeler ceux qui se sont battus contre les Alliés. Par contre nulle part en Sicile on ne parle
d'une résistance armée qui  se serait  soulevée à l’arrivée des Alliés.  Ceux-ci,  qui  y  menaient une
guerre  difficile  contre  les  troupes  italiennes  et  surtout  allemandes,  exigeaient  certes  que  les
responsables fascistes soient écartés, mais aussi et surtout que l’ordre règne sur leurs arrières. A cet
égard les mafieux emprisonnés ou assignés à résidence par les fascistes leur offraient une solution
efficace et rapide. Cette soudaine réapparition aux postes clés des chefs mafieux aurait refroidi le
plus chaud enthousiasme.  
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8. Le rapport à la loi est donc chez les Siciliens naturellement toxique.  Leur rapport au passé est
forcément névrotique. Comment pourrait-il en être autrement quand depuis des siècles, la loi n’est
que l’expression de la force brute. La lente et récente infusion de la démocratie n’a fait, au prix d’une
contorsion de plus, que compliquer ce qui reste un théâtre d’ombre. Car dans la pensée dominante,
l’objet  même  du  pouvoir  est  de  s’exonérer  ou  de  contourner  la  loi.  A  quoi  bon  exercer  des
responsabilités si c’est pour appliquer benoitement les règles. Pas besoin de vous pour cela. Ainsi le
slogan des campagnes, toujours victorieuses, d’un élu du centre de Palerme est-il depuis des années
« aiutami a aiutarvi » (aidez-moi à vous aider). Chacun comprend le message. Votez pour moi et on
s’arrangera. Est-il de gauche ? Est-il de droite ? Poser la question témoigne simplement que vous
n’avez toujours pas compris. Un « imbécile ».

Ainsi  Sciascia  dans  « Todo  modo »  raconte  l’histoire  d’un  crime  qui  serait  resté  impuni  sans
l’intervention d’un professeur épris de justice qui allait  se substituer aux autorités défaillantes. Il
réussit si bien la tâche que personne ne lui avait confiée qu’il terminera assassiné. Sciascia conclut :
« Un imbécile, dit-on de lui en guise d’oraison funèbre ». 

Dans mon livre « Rendez la terre » j’ai évoqué le cas de Gaetano Mondino, gentilhomme issu de la
bourgeoisie de Villafrati et libéral sincère, ex garibaldien, qui envoya en 1874 un mémoire de 13
pages au préfet de Palerme pour dénoncer la permanence d’un système féodal qui entravait l’action
des citoyens libres dans sa commune. Les abus fiscaux y étaient clairement dénoncés et aussi la
justice, qui annulait toutes les procédures contre des riches par manque de preuves et poursuivait
systématiquement  celles  contre  les  pauvres.  Le  préfet  prit  acte  du  document  et  l’archiva.  Ce
document est un témoignage exceptionnel de lucidité, qui dit l’origine des maux dont ne cesse de
souffrir la Sicile et indique les moyens d’y remédier. Le fait que le Préfet n’ait donné aucune suite à
cette longue lettre, pourtant remplie de détails et de preuves accablantes, montre que l’Etat unitaire
italien a d’emblée manqué à ses devoirs et a préféré laissé les choses en l’état sans s’embarrasser
d’apporter les solutions qui s’imposaient et que proposait justement Gaetano Mondino. L’injustice
était  généralisée,  quelques  grandes  familles  s’étaient  accaparées  d’immenses  domaines  peu
productifs, les paysans étaient tous obligés d’habiter le village sans possibilité d’avoir des fermes
disséminées dans la campagne, le loyer de la terre dont devaient s’acquitter les paysans était trop
élevé, la misère régnait, aucune loi ne pouvait s’appliquer puisque chaque seigneur avait sa propre
milice. Il en résultait une défiance à l’égard des institutions publiques et d’abord celles de la Justice et
de la police à laquelle il était inutile voire dangereux de s’adresser. Le brigandage chronique devint
alors la seule réponse possible à cet ordre injuste. Pour y faire face l’Etat était trop lointain, sa police
faible et discréditée. Les grands propriétaires avaient donc eu recours à une violence occulte, celle de
la mafia qui était leur créature. Peut-être Gaetano Mondino avait-il lu le « Voyage en Sicile » que
Tocqueville avait écrit  48 ans auparavant. Imaginant alors un dialogue entre un Napolitain et un
Sicilien, l'aristocrate normand devenu entre-temps un écrivain célèbre dans toute l'Europe, y faisait
dire à ce dernier : "En nous refusant la justice, en faisant mieux, en nous la vendant, vous nous avez
appris à considérer l'assassinat comme un droit." Jusqu’à sa mort en 1885 Gaetano Mondino ne cessa
d’agir en faveur de la démocratie et du suffrage universel, de l’organisation du travail et de dénoncer
les invraisemblables turpitudes en matière économiques et sociales, mais aussi en matière d’hygiène,
de  voirie,  d’eau  potable,  de  lutte  contre  le  choléra.  Cela  lui  valut  une  grande  popularité,  dont
témoigne sa désignation comme directeur de la « banda musicale », la fanfare. Même cette charge
était  de  trop pour les  autorités qui  le  destituèrent.  Mais la  réaction populaire fut  telle  qu’il  fut
renommé dans ces fonctions au demeurant bien marginales. Encore un « imbécile ». 
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L’ambiguïté de la refondation de la république italienne à l’issue de la seconde guerre mondiale n’a
fait qu’aggraver ce rapport névrotique à la loi. La destitution de Mussolini le 24 juillet 1943 par le
maréchal Badoglio, duc d’Addis Abéba, ville où il s’était en effet illustré en la bombardant de gaz
chimiques, et par le Grand Conseil Fasciste, allait précipiter les évènements. Dans un premier temps
Badoglio proclama que la guerre continuait, aux côtés des Allemands. Mais après la conquête totale
de la Sicile, Eisenhower fit savoir aux autorités italiennes les conditions d’un éventuel  armistice  : en
fait une reddition sans conditions. C’est ainsi que le 3 septembre 1943 un armistice fut signé entre
Badoglio  et  les  Alliés  à  Cassibile  en  Sicile,  à  quelques  kilomètres  au  nord  de  Pachino.  Mais  les
"autorités" italiennes, paniquées à l'idée de la réaction prévisible des Allemands, gardèrent l’accord
secret. Pour les contraindre, Eisenhower prit le 8 septembre l’initiative de révéler l’accord d’armistice
sur les ondes de  Radio Alger. A Rome, le roi et Badoglio furent totalement surpris par cette annonce
que Badoglio dût confirmer en fin de journée sur la radio italienne. Dès l’armistice annoncé, le roi et
le  gouvernement  s’enfuirent  de Rome déclarée "ville  ouverte"  et  que les  divisions  italiennes ne
devaient donc pas défendre contre les Allemands. Les soldats Italiens dispersés en Europe avaient
déjà interprété la chute de Mussolini  comme la fin  de la guerre et leur retour à la maison qu’ils
anticipèrent bien souvent sans attendre des ordres qui n’arrivèrent jamais. L’annonce le 13 octobre
1943 de la reprise de la guerre mais cette fois contre l’allié d’hier créa donc un profond désarroi dans
toute la  population qui  pouvait  légitimement s’interroger.  La monarchie totalement complice de
Mussolini  et ridicule dans sa fuite improvisée vers les Alliés ne s'en remit  pas et fut rejetée par
référendum peu après la guerre. Plus grave encore comment le peuple italien, même s'il n'en parle
jamais, ne serait pas dans sa relation à son Etat durablement traumatisé par cette débandade ? En
même temps  c’est  aussi  cette ambigüité,  désastreuse pour  tous  les  Italiens  et  d'abord pour  les
soldats  perdus  et  abandonnés,  qui  a  permis  à  l’Italie  de  se  retrouver  officiellement  et  bien
abusivement  « cobelligérante » avec les Alliés, ce qui lui évita en 1945 d’être traitée, comme elle
aurait pu l’être, comme son alliée, l’Allemagne nazie, occupée et partagée pendant des décennies
par les vainqueurs. C’est aussi à la suite de ce retournement totalement improvisé durant l’été 1943
que  la  Sicile  fut  ensuite  considérée par  les  Alliés  comme appartenant  à  l’Italie,  brisant  ainsi  un
puissant mouvement indépendantiste renaissant. En tout cas, comme lors de la Première Guerre
Mondiale, l’Italie ne finissait pas ce conflit du côté où elle l’avait commencé.

Avec la paix commença dans toute l’Italie le grand recyclage des responsables fascistes dont le point
d'orgue fut le décret d'amnistie de 1946 signé par Togliatti, patron du Parti Communiste et ministre
de la Justice, décret qualifié par d'aucuns de "coup d'éponge sur les crimes fascistes". L’Italie fut ainsi
le premier pays d’Europe occidentale à procéder à une amnistie.  En Sicile les projets d’épuration
avaient vite  été  repoussés  pour des  « motifs techniques »  de continuité administrative.  De toute
façon les  Alliés  avaient déjà  largement reconduit  dans leurs  fonctions les responsables fascistes,
encouragés en cela par l’argument mis en avant par certains intéressés selon lequel  « en Sicile le
fascisme n’avait été qu’un produit d’importation ». 

Mais dès l’été 1943 en Sicile, Britanniques et Américains ne voulaient pas mettre en avant les forces
politiques, fussent-elles antifascistes, et préféraient une administration d’occupation ne s’appuyant
sur  aucun  parti  politique  mais  uniquement  sur  des  notables.  Or  parmi  eux  l’aristocratie  était
majoritaire. C’est ainsi que comte Lucio Tasca se retrouva désigné maire de Palerme et que son frère
Alessandro fut mis à la tête du consortium agricole de la province de Palerme qui contrôlait toute la
distribution des semences et l‘ensemble des récoltes. Ces gens partageaient la même volonté de
maintenir en l’état les grandes propriétés. Lucio Tasca avait d’ailleurs publié un livre en 1941, inspiré
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d’un ouvrage du marquis de Rudini, seigneur de Pachino, qui à la fin du XIXe siècle avait succédé à
Crispi accusé de vouloir procéder à une timide réforme agraire, ouvrage dont le titre résumait le
contenu :  « Elogio  del  latifondo ».  Les  grands  propriétaires  savaient  donc  qu’ils  n’avaient  rien  à
craindre des Alliés : ainsi à Gangi, dans la province de Palerme, quand les paysans étaient allés se
plaindre des exactions du baron local aux autorités alliées, 40 d’entre eux furent déférés au tribunal
militaire et condamnés à de lourdes peines. Encore des « imbéciles ».
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9.  Finalement,  mais  trop  tard,  à  la  fin  des  années  50,  le  problème  de  la  terre  fut  tranché.
L’expropriation des grands propriétaires terriens sonna le glas d’un féodalisme qui avait réussi, cas
unique en Europe, à se maintenir jusqu’au milieu du XXe siècle. Mais avec la fin des latifundia, la
mafia rurale s’est transportée en ville. Dès ce moment, en 1957,  Léonardo Sciascia avait vu le danger
et  mît  en  garde :  « Si,  à  partir  des  grandes  propriétés  terriennes,  la  mafia réussit  à  opérer  une
migration et une transformation vers les villes, si elle réussit à se coaguler autour de la bureaucratie
régionale, si elle réussit à s’infiltrer dans le processus d’industrialisation de l’ile, il faudra encore, pour
bien des années, parler de cet énorme problème». Sciascia était prudent et multipliait les « si ». Hélas
toutes ses hypothèses se réalisèrent. Commença alors une autre histoire, dans la continuité de la
précédente, mais en pire, comme si de n’avoir pas réagi quand il le fallait, comme si d’avoir toléré
voire utilisé la mafia rurale allait déboucher sur un monstre que plus personne ne contrôlerait, ni en
Sicile, ni en Italie et même pas au niveau mondial.

Car la dimension toxique du rapport à la loi allait permettre la mise en place d’un cercle vicieux au
terme  duquel  plus  rien  ne  fonctionne  normalement,  de  l'obtention  du  moindre  document
administratif à la délivrance des diplômes les plus divers, en passant par les embauches, l'affectation
de logements, l'attribution de marchés publics, etc. Tout, absolument tout, devient l'objet d'une foire
d'empoigne occulte. Avec raison plus personne ne croit au respect des procédures. Mais en échange
de la généralisation du recours au clientélisme pour la moindre chose, tout le monde s'accommode
d'élus incompétents et le cas échéant corrompus. Tous se tiennent, le solliciteur et le sollicité et peu
importe  la  couleur  politique  dont  le  contenu  n'a  plus  aucun  sens,  plus  aucune  importance.  "Le
fascisme  n'accrochait  qu'un  seul  drapeau  aux  cornes  du  peuple  tandis  que  la  démocratie  laisse
chacun se l'accrocher lui-même à ses propres cornes, en choisissant la couleur qui lui plait".  Ainsi
s'exprimait Leonardo Sciascia. En dehors de ce cercle forcement restreint qui englobe les élus et leur
clientèle, il n'y a pas de place. C'est pourquoi tous les jeunes que je connais soit ont quitté l'île soit
rêvent de le  faire.  C'est  pourquoi ceux qui  ne peuvent même pas rêver  à partir,  anticipent leur
exclusion  du  système  et  s’organisent  en  conséquence.  Par  exemple,  convaincus  que  100%  des
logements d'une cité populaire encore en construction seront attribués par recommandation et en
dehors  de  toute  procédure  réglementaire,  ils  vont  occuper  illégalement  l'intégralité  des
appartements  avant  même  la  fin  des  travaux.  Une  irrégularité  de  la  base  répond  donc  à  une
irrégularité institutionnelle. Les travaux ne pourront jamais être finis, en particulier tous ceux ayant
trait à l'eau, l'assainissement, l'électricité, les aménagements extérieurs et les équipements publics.
Craignant  le  renouvellement  d'une  pareille  mésaventure  l'office  de  construction  de  logements
sociaux n'en construira plus, aggravant encore plus la pénurie de l'offre et renforçant la tentation du
recours à la recommandation. En attendant dans ce cas précis, qui allait se charger du minimum vital
c’est-à-dire des raccords illicites au réseau d'eau et d'électricité ? La mafia bien sûr qui allait peu à
peu  devenir  le  vrai  maitre  des  lieux,  en  contrôlant  totalement  une  population  qui  ne  pouvait
protester  devant  les  tribunaux  compte  tenu  du  fait  que  sa  présence  dans  ces  immeubles  était
illégale. Le cercle était  bouclé. On comprendra que l'architecte, parmi les plus renommés d'Italie, au
journaliste de La Republica qui  lui  demandera aujourd'hui  s'il  ne regrettait  pas quelques erreurs
devant le  désastre  urbain  qu'est  devenue cette cité,  répondra que si  c'était  à  refaire,  il  referait
exactement pareil. Bien évidement la mafia prospère si bien dans un environnement mental à ce
point dégradé qu'elle en épouse la couleur, qu'elle en devient invisible, normale. Au fond elle ne
choque plus, sauf quand elle exagère, par exemple si elle tue, ce qui est très rare. Alors là tout le
monde s'émeut, une journée, et tout recommence le lendemain comme avant. Mais qui ferait par
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exemple  le  lien entre  clientélisme généralisé,  domination d'une  classe  politique  nulle,  à  gauche
comme à droite, emprise mafieuse et le fait que la décharge des poubelles de Palerme au lieudit et
bien mal nommé "Campo Bello" ait percolé la nappe phréatique ? Personne. Ah pour s'émouvoir, le
chœur est au complet. Mais personne ne va au fond des choses qui est pourtant simple. Des crétins
dirigent les institutions publiques,  ils  sont par  nature  incapables  d'anticiper,  alors on continue à
traiter les déchets comme on l'a toujours fait. Si on parle de saturation de la décharge, il est hors de
question d'évoquer l'installation d'une usine d'incinération. Une belle coalition se mobilise aussitôt
qui  rassemble derrière  quelques écologistes sincères  tous ceux qui  ont intérêt à  ce que rien ne
change. La décharge déborde ? Qu'à cela ne tienne, il suffit de s'en moquer ou de tourner la tête. Ah
mais quand même elle déborde vraiment et il faut cesser d'y rajouter des ordures. Toujours pas de
problème, il suffit de ne plus les ramasser dans les rues de Palerme qui de ce fait ressemblent bien
souvent aux rues de Marseille après trois semaines de grève des agents chargés du ramassage. Si
vraiment  ça  déborde  trop là  aussi,  des  entreprises  toutes  sous  le  contrôle  de la  mafia vous  en
débarrasseront  contre  de  grasses  rémunérations.  Pour  les  mener  où  ?  "Fatevi  i  fatti  vostri!"
"Occupez-vous de vos oignons" vous répondra-t-on, slogan qui justifie de tourner la tête et qui signe
la démission collective fondée sur l’addition de résignations individuelles. C'est l'évidence de ce lien
entre mafia et tenants du maintien des décharges qui m'avait donné dix ans d'avance et sans avoir
besoin  de  preuves  pour  comprendre  que  derrière  l'opposition  théâtrale  à  la  construction  d'un
incinérateur à Marseille se cachaient les petits mafieux marseillais. D'ailleurs bien souvent la mafia
aussi sait rendre des services aux désespérés qui lui en seront éternellement reconnaissants et le
diront ouvertement comme une  provocation aux institutions absentes. C'est ainsi que les jeunes de
Brancaccio, le quartier de Palerme dont le curé était Padre Puglisi, pétaradaient sur leur mobylette
lors de l'assassinat en 1992 de Falcone puis un mois plus tard lors de celui de son collègue Borsellino
en criant triomphalement : "On a gagné". 

L’incurie  générale  est  donc  l’élément  nécessaire  d’un  système  clos.  Dès  lors  que  plus  rien  ne
fonctionne  normalement,  le  recours  aux  « amis »  est  une  nécessité  que  chacun  comprend.  Et
justement  ceux-ci  sont  toujours  là  prêts  à  vous  rendre  de  menus  services.  Bien  sûr  pour  les
démarches administratives les  plus  banales,  délivrance d’un certificat quelconque,  attestation de
toute nature, etc. Inscriptions scolaires, obtention d’une bourse, place sur un marché, tout est objet
de procédure accélérée pourvu que vous passiez par le bon canal,  celui  des amis.  Bien sûr vous
pouvez refuser de vous y soumettre mais alors soyez patients, très patients, voire même préparez-
vous à renoncer à l’obtention d’un droit. Oui oui vous y avez droit mais revenez plus tard, là votre
dossier  s’est  perdu,  le  responsable  est  en maladie,  il  manque une  pièce,  etc.  Qui  peut  résister
longtemps à  cet  étouffement  tranquille ?  Vous acceptez donc  d’avoir  un intermédiaire,  toujours
aimable et efficace. 

« Assistantialismo », clientélisme, recommandation, népotisme, "abusivismo", "fanulloni" (ceux qui
ne font rien, sont payés à ne rien faire), corruption, sous-développement, incivisme, et finalement,
seulement finalement, mafia, sont les maillons d'une même chaine. La puissance de l'organisation
criminelle découle des autres défaillances de son environnement. Cela ne vaut pas seulement pour la
Sicile. Car "la ligne du palmier" selon la belle métaphore de Leonardo Sciascia se déplace : " en Sicile
le pire est devenu la norme. Mais peut être est-ce toute l'Italie qui est en train de devenir Sicile…Une
image m'est venue en lisant les journaux, les scandales stigmatisant le gouvernement régional sicilien
: les scientifiques disent que la ligne du palmier se déplace vers le haut, vers le nord, de cinq cents
mêtres  par  an,  je  crois…la  ligne  du  palmier…moi  je  dirais  la  ligne  du  café  serré,  du  café
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concentré….Elle monte comme la colonne de mercure d'un thermomètre, cette ligne du palmier, du
café fort et des scandales : plus haut, toujours plus haut en Italie, elle a dépassé Rome…". Ce passage
est extrait du livre  de Sciascia "Le jour de la chouette", publié en 1955, et dont les derniers mots sont
: "Il savait de la façon la plus lucide qu'il aimait la Sicile et qu'il y retournerait. "Je m'y briserai la tête"
dit-il à haute voix." J’essaye d'éviter cette dernière extrémité.
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10.  Le choix depuis un siècle et demi est donc sans discontinuer entre deux formes d’exil .  Se
soumettre  au  système  dont  on  sait  qu’il  ne  changera  jamais,  quitte  à  s’organiser  comme  les
« refuzniks »  de l’ex  URSS,  sans  espoir  mais  aménagés  comme des  kystes  au sein  d’une  société
hostile et irréformable, une sorte d’exil intérieur, et l’exil, le vrai, l’émigration.  

D’abord  vers  la  Mérica,  que  personne  ne  savait  situer  une  carte,  ou  l’Argentine  après  que  les
Américains aient décidé qu’ils  ne voulaient plus de nous. L’ailleurs était là,  présent dans chaque
famille, marqué par le vide créé, l’absence. Et puis aussi, très proche, la Tunisie qui fut toujours une
généreuse terre d’accueil pour nous. Au point que quand les  Français y installèrent leur domination
nous y étions dix fois plus nombreux qu’eux et depuis bien plus longtemps qu’eux. On disait alors en
plaisantant que la Tunisie était un protectorat italien dirigé par la France. Mais les Français ne nous
aimaient  pas,  ils  n’avaient  pas  à  notre  égard  la  générosité  débonnaire  des  beys  de  Tunis.  Ils
cherchaient sans cesse à nous discriminer : interdiction de parler notre langue, interdiction d’accéder
à de nombreux métiers réservés à leurs concitoyens, pression constante pour que nous renoncions à
la nationalité italienne au profit de la leur. Ce dernier point ne nous gênait guère car la nationalité
italienne était pour nous le dernier avatar d’une domination étrangère. Et puis aussi la Lybie nous
attirait  depuis  que  l’Italie  nouvellement  créée  avait  décidé  d’y  prendre  tardivement  sa  part  de
l’aventure coloniale des autres européens. On nous y donnait des terres, à nous qui mourrions de
faim sur la terre dont nous avaient dépossédés les seigneurs et l’Eglise. Alors, prendre des terres que
personne n’exploitait, pourquoi pas. En tout cas nous aurions compris que l’on se batte pour ces
terres alors que nous n’avons jamais compris qu’on ait fait une guerre épouvantable pour des terres
étrangères, celles de l’Istrie et de la Dalmatie dont on nous rebattait les oreilles et qui étaient pour
nous totalement étrangères. Même la Somalie et l’Ethiopie lointaines et dangereuses arrivaient à
nous faire rêver d’une sortie de notre implacable misère.

Et  puis,  plus  récemment,  c’est  vers  le  nord que se  sont  ouvertes  les  nouvelles  routes  de notre
migration. Cette Europe de l’ouest en plein essor après la seconde guerre mondiale. Une Europe
ravagée et qui se reconstruisait tandis qu’à Palerme les ruines demeuraient et demeurent encore,
témoignage quotidien de l’incurie de nos « responsables ». La France, la Belgique, l’Allemagne sont
devenues des destinations connues dans les plus reculées de nos campagnes. Ainsi chaque semaine
d’Agrigente,  sur la  mer africaine, part  chaque semaine un « pullman » vers  Francfort,  chargé de
miséreux qui doivent s’exiler pour vivre et faire vivre leur famille et qu’on reconnait facilement aux
grandes bouteilles d’huile d’olive qu’ils ne manquent pas de charger car c’est bien connu, là-bas , ce
sont des gens riches certes mais à peine civilisés, en tout cas pas des dieux comme nous autres.
L’ironie suprême est  que le pullman qui  emporte ainsi  au loin  avec une régularité d’horloge les
victimes d’un système politique défaillant porte bien visible le nom du propriétaire de la compagnie  :
« Cuffaro » qui est aussi celui du principal élu de la province d’Agrigente, qui fut président de la
Région Sicile et condamné pour ses liens avec la mafia. Toto Cuffaro pour les amis, surnommé «  baci
baci »  (bisous  bisous)  tant  était  célèbre  sa  propension  à  embrasser  chaleureusement  tous  ses
électeurs. Même la Suisse s’est ouverte à nous, travailleurs courageux et taiseux pour réaliser tous
ses gigantesques chantiers de tunnels dans les Alpes. 

Enfin l’Italie aussi est devenue pour nous une terre d’émigration. Milan, Turin,  Gènes, toutes les
grandes métropoles du nord ont largement puisé dans le réservoir d’hommes dépossédés de leur
terre sicilienne, qui débarquaient dans ces gares brumeuses, avec leur valise en carton, l’air hagard,
et ne parlant pas la langue locale. Encore en ce début de XXIe siècle, c’est dans les marges alpines
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que  les  jeunes  siciliens  sont  à  peu  près  sûrs  de  trouver  un  travail  d’enseignant,  instituteur  ou
professeur de collège. Le système scolaire s’étant encore plus profondément effondré que le nôtre,
des postes précarisés sont offerts sur projet, et toujours c’est de Sicile que viennent les candidats
pour les postes dont personne ne veut, à Bolzano où les gens parlent allemand, et même à Trieste
que l’épuration  ethnique d’après-guerre a vidée de ses Slovènes et de ses Autrichiens. 

Le nord ainsi est devenu la route naturelle des Siciliens comme en témoigne la plaisanterie que nous
disons entre  nous avec cette auto-dérision qui  nous caractérise  :  « si  en mer vous perdez votre
boussole, jetez à l’eau un Sicilien et regardez le nager, il vous indiquera le nord sans aucun risque
d’erreur ».

Comme pour la Mérica, cet exil vers le nord est souvent sans retour. Ah bien sur tel n’est jamais
notre projet qui toujours est de revenir chez nous et d’y étaler les preuves de nos succès lointains,
cette aisance matérielle à laquelle il est impossible d’accéder en restant chez nous. Mais nos enfants
sont allés à l’école là-bas, ils réussissent dans ce qui devient leur nouveau pays et revenir serait nous
séparer d’eux, concept impossible à concevoir pour les Siciliens. Et puis maintenant que la durée de
vie s’est allongée et qu’il faut songer à être l’objet de soins constants, nous savons bien que nous
serons mieux traités ailleurs qu’en Sicile, là où nous avons travaillé et cotisé pour nos vieux jours, et
que les systèmes de soins des pays du nord sont bien meilleurs que ceux auquel nous aurions droit
en Sicile où rien ne marche normalement et où devrions nous épuiser à identifier l’ami qui connait un
ami qui etc.

Pour ceux qui sont restés en Sicile, le statut d’autonomie qui a été mis en place en 1946 se voulait
porteur des espérances déçues de la constitution de 1812. Mais le retard pris, ce siècle et demi
d’impossible exercice d’une citoyenneté responsable, allait peser lourd dans l’incapacité collective et
individuelle  des  Siciliens  à  se  débarrasser  d’une classe politique insulaire  irresponsable.  Apathie,
indifférence, affaiblissement moral, imprègnent désormais profondément les esprits qui vivent bien
souvent, après tant de désillusions, d’occasions manquées et d’espoirs déçus, comme dans une sorte
d’exil  intérieur.  Beaucoup  se  tiennent  à  l’écart  de  toutes  les  institutions,  toutes  plus  ou  moins
gangrénées. Une sorte de contre-société existe, en marge mais pas marginale, sur fond d’occupation
illégale de lieux abandonnés ou inoccupés. En plein cœur de Palerme le théâtre Garibaldi a été ainsi
squatté pendant des années et des représentations de qualité y étaient organisées tranquillement
annoncées  dans  la  presse.  Ne  compter  que  sur  soi,  refuser  la  moindre  aide  fut-elle  légale  des
institutions publiques, caractérise la vivacité de ce qu’on appelait dans l’ancienne URSS des refuzniks.

Certes la réforme agraire favorisa les petits et moyens propriétaires mais condamnait les paysans
pauvres et les  braccianti, les ouvriers agricoles qui se louaient à la journée, à disparaitre. On parla
ainsi du « Caporetto des espérances siciliennes » du nom de la terrible défaite face aux Autrichiens
lors de la première guerre mondiale. La pensée dominante était alors celle de la priorité à l’industrie.
Le développement  du capitalisme italien conduisait  à  concentrer  les  efforts  sur les  grands pôles
industriels tous situés au nord de l’Italie. Ceux-ci avaient justement besoin de main d’œuvre. Même
l’idéologie du parti communiste conduisait à cette lecture et à considérer les luttes paysannes avec
défiance. L’émigration connut alors son apogée. Sur la place d’un village de la province de Palerme
fut réalisée une œuvre d’art représentant à taille humaine une famille de paysans partant pour l’exil.
Une plaque explicative fut fixée aux pieds de cette statue sur laquelle on pouvait lire  : « Cela ne
devrait jamais arriver et pourtant cela arrivera toujours ». Cette plaque disparut rapidement, comme
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si  cette  proclamation pessimiste,  qui  disait  l’immensité  de  l’échec  et  confortait  une  résignation
fataliste, discréditait le discours sur les lendemains qui chantent.

« Cu’ nesci, arrinesci » : « Qui se tire s’en tire ». Je suis là pour en témoigner.
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11. Pour ceux qui ne partent pas, reste toujours le rêve de partir un jour. Eux ou leurs enfants. Cette
tension constante entre le réel et l’imaginaire accroit  la pathétique intensité des contradictions qui
travaillent le psychisme de chaque Sicilien et qui fait  dire à certains que  la folie est un élément
capital de la sicilitude. Ainsi, tous les Siciliens sont « pazzis », fous, ou au moins exubérants. C’est la
noblesse qui a su le mieux, parce qu’elle en avait les moyens, mettre en valeur ce côté fondamental
de l’âme sicilienne, celui qui lui permet de contrebalancer son côté sinistre, autodestructeur. Mais
quel que soit le niveau social, les plus miséreux étant souvent les plus talentueux, chacun s’y emploie
et fait de son mieux. Et invite les autres à se surpasser, à ne pas hésiter à surprendre. En cas d’oubli,
on vous le rappellera gentiment, mais avec insistance. :« Non smetti di sorprendermi » (« Ne cesse pas
de me surprendre »).

Elio  Vittorini  au  début  de  son  magnifique  « Retour  en  Sicile »  explique ainsi  :  « je  commençai
d’entendre en moi  une plainte qui  semblait  celle  d’un fifre…C’est  ainsi  que me vint  une sourde
nostalgie qui était comme d’avoir de nouveau en moi mon enfance…Je me trouvai alors pendant un
instant comme devant deux routes, l’une qui se dirigeait vers chez moi, dans l’abstraction de ces
foules massacrées et, toujours, dans le calme plat de la non-espérance, l’autre qui se dirigeait vers la
Sicile, vers les montagnes, dans la plante de mon fifre intérieur, et vers quelque chose qui pouvait
également ne pas être un aussi sombre calme plat et une aussi sourde non-espérance…En moi le son
du fifre était perçant. » C’est que, explique-t-il plus loin « Nous sommes un triste peuple, lugubre
même,  attendant  toujours  quelque  chose  d‘autre,  quelque  chose  de  meilleur,  et  désespérant
toujours de pouvoir l’obtenir…Toujours découragés, toujours abattus…Et toujours avec au corps la
tentation de nous supprimer. »

Cette aliénation, cette névrose, Vittorini y trouve l’explication au fait que sous Mussolini (et peut être
aujourd’hui), la majorité des indics de la police italienne, les « mouchards », étaient des insulaires.
« Que fait un homme quand il renonce ? Quand il se considère comme perdu ? Il fait la chose qu’il
déteste  le  plus  faire…Je  crois  que  c’est  ça…Je  crois  qu’il  est  compréhensible  qu’ils  soient  tous
Siciliens ». Peut-être cela vaut-il aussi pour leur participation à la mafia. Mais Vittorini y voit aussi
l’origine de leur caractère fantasque. Il imagine ainsi le dialogue entre le fils et sa mère à propos du
père: « Comment pouvait-il défiler à cheval derrière saint Joseph s’il était socialiste ? Les socialistes
ne croient pas à saint Joseph/ Ce que tu peux être bête, dit sa mère. Il pouvait croire à saint Joseph et
être socialiste. Qu’est-ce que tu voulais que ça lui fasse les prêtres à lui  ? Tu es un bel ignorant. La
procession c’est une affaire de chevaux et de cavaliers. C’est une cavalcade ». 

De fait l’hystérie n’est jamais loin. Comme une requête quelconque aux autorités a d'autant plus de
chances d'être satisfaite qu'elle émanera d'une personne désespérée, on assiste ainsi en Sicile au
spectacle quotidien de celle  qui,  pour obtenir  un logement,  va se suicider  par le feu avec ses 6
enfants (enfin,  les siens mais peut être aussi  ceux que lui  ont confié ses voisines,  mais toujours
devant la presse), ou de celui qui va se jeter du toit d'un palais pour avoir un emploi, heureusement
sans jamais passer à l'acte. Plus classiquement, dans les beaux marchés de Sicile, la gestualité des
vendeurs et  le  son de leurs appels  aux clients participent de cette démonstration théâtrale,  qui
s’apparente à un opéra. 

Dominique Fernandez va encore plus loin.  Dans « Le voyage d’Italie » au chapitre « Sicilitude » il
explique  que  « l’oppression  économique,  la  misère  ancestrale  et  chronique,  qui  loin  d’avoir  été
allégée depuis la réalisation de l’unité italienne il y a quelque cent quarante ans, s’est augmentée de
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toute l’amertume d’un grand rêve déçu. » Fernandez évoque alors l’oppression sexuelle « presque
aussi brutale de nos jours qu’au Moyen Age » : « quand une femme se met à se tordre par terre, à
danser, à hurler en déchirant ses vêtements, elle mène  à bien une double opération de délivrance.
Par l’agressivité qu’elle déploie, elle se soulage des frustrations de la pauvreté, et en même temps
elle se défoule de ses pulsions érotiques réprimées. Non seulement elle se libère elle-même mais elle
libère la communauté qui l’entoure, qui l’assiste, l’encourage aux sons d’une musique rituelle, selon
un cérémonial strictement codifié. En sorte que cette mimique qui a l’air d’une explosion animale
d’hystérie est en réalité quelque chose qui tient à la fois du jeu théâtral tel qu’on le pratiquait dans
l’Antiquité, et du psychodrame tel que les médecins le pratiquent aujourd’hui. Le village, après cette
catharsis nécessaire, peut se remettre à vivre. » 

Ce phénomène loin d’être vulgaire, honteux ou déplacé, se rattache à une grande tradition humaine,
celle, en effet, de la catharsis, de s’y abandonner et de laisser se déchirer en soi les liens psychiques
tissés par l’univers mental désenchanté de l’Europe occidentale contemporaine, tout entier dominé
par l’exigence de maitrise de soi. En effet cette tradition-là est bien plus ancienne, elle est même au
cœur de l’héritage de la Grèce antique que nous revendiquons pourtant en en ignorant ainsi une des
dimensions essentielles.  Car un fossé d’incompréhension s’est creusé entre la  pensée antique et
nous. Ce qui paraissait encore évident au IV siècle de notre ère est ainsi devenu inconcevable à nos
esprits épris et pétris de rationalité. William Marx, dans un essai intitulé « Le tombeau d’Œdipe -
Pour une tragédie sans tragique » nous permet d’y voir plus clair dans ce que les siècles ont rendu
incompréhensible. Il nous dit par exemple que  « la tragédie grecque était dotée de pouvoirs pour
nous inconcevables, comme celui d’agir sur le corps des spectateurs et de le guérir. Ce qu’Aristote
appelle la catharsis, terme dont il faut restaurer le sens originel… Car la catharsis, concept fourre-
tout, est le miroir de l’idéologie et des présupposés de ceux qui osent s’y frotter…La tragédie avait
pour incarner les dieux et les héros une efficacité religieuse dont l’équivalent doit être aujourd’hui
recherché partout sauf au théâtre, à l’église peut être ?... L’effet ultime de la tragédie était l’émotion
qui touche au corps d’infiniment près… La production de l’extase, voilà la vocation de la tragédie
antique, qui correspondit pour longtemps à un besoin de l’humanité préchrétienne parce qu’elle y
éprouvait, grâce à l’oubli extatique de soi, un allégement, même fort bref, d’une souffrance liée au
dieu…La catharsis  était  la  conséquence de  l’extase  dans  laquelle  étaient  emportés  les  fidèles  de
Dionysos : communion avec les forces de la nature, cette extase éveillait des émotions négatives -
terreur, douleur et désir -  dont l’âme se purifiait au fur et à mesure de leur apparition ».

Le fait que cette fête majeure se passe au théâtre de Dionysos, dieu du vin et de l’ivresse n’était pas
le fait du hasard. Bien au contraire. Car Dionysos était d’abord le dieu de l’extase mystique et de la
sortie de soi. Et c’est parce l’ivresse permet de se libérer de soi et d’accéder au divin que le vin
acquiert ainsi un statut d’outil vers le sacré. Bien après l’Antiquité grecque, Elio Vittorini dans son
livre magnifique « Conversation en Sicile » nous en a donné un exemple magistral qu’il place au cœur
du XXe siècle. « De la sorte,  souffrant pour leurs malheurs personnels  et souffrant à cause de la
douleur du monde offensé, ils restaient ensemble, dans le sépulcre nu du vin et ils pouvaient être
comme des esprits partis enfin de ce monde de souffrance et d’offenses…C’était un roi conquérant qui
habitait sa conquête, la conquête d’un autre monde, qu’il avait faite, qui habitait dans le vin ».

Cet héritage antique du soulagement de l’âme procuré par la catharsis n’avait pas échappé à Freud.
C’est encore William Marx qui évoque «le rapprochement entre la catharsis tragique selon Aristote et
les méthodes thérapeutiques nouvelles  telle la psychanalyse qui  à l’instar  de la tragédie  permet
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d’opérer la « délivrance » ou la « décharge » d’affects pénibles précédemment refoulés. La catharsis
comme une purge…Dans l’Antiquité la lecture à haute voix était prescrite par les médecins comme un
acte thérapeutique à part entière… ». A cette aune les Siciliens sont des experts, maitres, croyants et
pratiquants. 
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12. Une antique sagesse et  la  ruine permanente de  nos espoirs  a  façonné en nous  un rapport
singulier à l’égard des étrangers. C’est ainsi que la Sicile est considérée comme la région italienne la
plus ouverte aux étrangers. Aux « migrants » dit-on désormais. Celle où leur rejet d’emblée est le
moins fort, voire inexistant.

Comme si, étrangers chez nous en exil intérieur ou étrangers ailleurs en exil extérieur, nous savions
par essence la précarité et la fragilité de l’existence. Par instinct nous comprenons et partageons le
malheur des autres, bousculés eux aussi par d’autres puissants personnages ou destins. Nous savons
de quoi il s’agit. C’est pourquoi l’accueil est chez nous débonnaire, presqu’indifférent. De tous temps
nous avons vu s’installer chez nous des villages entiers venant directement de l’empire ottoman et
fuyant les massacres des Chrétiens. Enfin, ce n’étaient pas des chrétiens comme nous, fidèles au
Pape  depuis  que les  Normands  avaient  fondé  leur  royaume sur  l’alliance  avec  Rome.  Mais  des
Chrétiens d’Orient, avec lesquels on ne se mélangeait pas mais qui trouvaient chez nous un refuge et
de quoi bâtir une nouvelle vie. Dans la Province de Palerme c’est Piana degli Albanesi qui par son seul
nom rappelle ces temps de frontière et d’accueil. Une ville dont les habitants continuent de nos jours
à parler leur langue, et les jours de fête à porter leurs costumes traditionnels et à pratiquer à l’église
le rite grec byzantin.

Cette complaisance ne doit pas cacher une autre réalité, moins sympathique. Car cette indifférence
est aussi  le signe d’un relativisme et d’une mise à distance. Chacun « s’occupe de ses oignons »
comme dit le proverbe. Je ne m’occupe pas de vous. Vous ne vous occupez pas de moi. Car si « Faire
des Italiens » (fare degi Italiani) comme le proclamait le slogan imaginé lors du 150è anniversaire de
l’unité italienne reste globalement un horizon jamais complètement atteint,  en Sicile cela n’a eu
aucun sens. « Aux armes citoyens » de l’hymne national français est ici quasi intraduisible. Le mot
citoyen lui-même pose un problème, qui renvoie à une idéologie ici sans racine. Vous pouvez donc
toujours vous installer là, enfin là-bas, un peu plus loin, et y vivre comme bon vous semble, pourvu
que pour nous rien ne change. 

Ce calme est une expression du  courage lucide et sans espoir, commun à tant et tant d’hommes et
de femmes de cette terre, celui qui donne aujourd’hui la vraie saveur de la vie sicilienne. Comme les
« refuznik » de l’ex Union soviétique, ils savent bien qu’ils ne gagneront pas et pourtant ils ne sont
pas passifs. Ils agissent de mille manières, sans connexion entre eux, mais c’est ce lent tissage qui fait
que la vie ici  vaut d’être vécue. Ils savent qu’il  leur faudra attendre longtemps, mais cela ne les
affecte pas. « On raisonne ainsi dans les milieux scientifiques : on travaille en équipe, et ce qu’une
équipe a échoué à démontrer, une autre y parviendra. Nous sommes des passeurs, c’est ainsi que
nous nous vivons. Moi, je ne verrai peut-être rien du tout. Mais il n’y a pas de petits combats, et
l’essentiel,  c’est  de toujours  lever  haut le  drapeau  ».  C’est  Nathalie  Arthaud,  candidate  de Lutte
Ouvrière lors des élections présidentielles de 2012 en France qui a déclaré cela. Je ne partage pas ses
convictions mais en entendant cela mon cœur a vibré. 

Pour autant l'âme des siciliens ne les porte pas traduire collectivement leur posture individuelle ni à
travailler  en équipes  et  à  s'organiser  pour réunir  leurs  talents.  Car  domine en eux la  dimension
puissante  de  l'exil  intérieur.  Lorsque lorsqu'il  tente  de définir  la  spécificité  du caractère  sicilien,
Leonardo Sciascia utilise le terme de "sicilitude". Les siècles de domination et d’exploitation auraient
forgé l’âme sicilienne, à la fois fataliste et fière, secrète et éprise de faste, qui ne réussit  à être
complètement elle-même que dans la solitude.
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Enfin, autre grande spécificité, sans doute aussi handicap à se projeter dans un monde meilleur, la
langue sicilienne ne connait  pas le  futur.  En Sicile, on ne parle de l’avenir  qu’au temps présent.
Assimilation, intégration, sont dès lors des mots vides de sens. Quand en France ils sont les lignes de
défense d’une identité menacée, en Sicile on cohabite sans autre ambition. Le « vivre ensemble »,
symbole en France d’effondrement républicain et de renoncement au creuset commun, n’y est pas
vécu comme un abandon aux communautés dont le prisme est désormais dominant. C’est aussi que
l’identité  sicilienne  est  tellement  forte  qu’il  ne  vient  à  l’esprit  de  personne  de  penser  que  des
migrants pourraient menacer la leur. Nous savons qui nous sommes, des « dieux » comme évoqués
précédemment, et il serait saugrenu d’imaginer que, nous qui avons résisté à tant d’envahisseurs,
nous soyons mis en péril par ces dernières vagues, composées non de spadassins menaçants mais de
pauvres êtres en détresse. D’autant plus que pour la grande majorité d’entre eux, ils ne sont que de
passage. 

Comme toujours la mafia a compris l’air du temps et s’est adaptée à la géopolitique contemporaine.
Puisque migrants il y a elle en a fait une source de profit facile. Dès lors tout est organisé pour que ce
flux d’êtres humains soit canalisé par elle. Car immenses sont les ressources générées par quiconque
est débarqué sur l’île. Et chaque noyé est une perte. Installation de tentes dans l’enceinte des ports,
fourniture  des  premiers  secours  (vêtements,  trousse  de  toilette,  nourriture),  transport  par  bus
jusqu’aux centres d’accueil, gestion de ces centres, tout est sous contrôle la mafia qui facture avec
une  marge  satisfaisante  ses  services  à  l’Etat  italien.  Bien  sûr,  régulièrement  la  police  ou  la
gendarmerie fait une descente, constate ce que chacun sait. Les inculpations tombent. Mais que faire
des gens qui se retrouvent à la rue, les « migrants » mais aussi tous ceux qui travaillent dans les
multiples  services  induits  par  leur  présence,  depuis  les  traducteurs,  les  travailleurs  sociaux,  les
surveillants, le personnel médical, celui chargé du ménage, de la cuisine sans oublier les nombreux
fournisseurs ? Une autre structure se voit immédiatement confier dans les mêmes locaux la gestion
de ce service public qui bénéficie de fonds illimités de l’Etat. En fait c’est souvent la seule activité
totalement subventionnée et sans limite. Le migrant est donc dans l’esprit  de beaucoup la seule
source d’activité possible. 

La majorité d’entre eux n’a aucunement l’intention de rester en Sicile, et veut rejoindre la France,
l’Allemagne ou la Grande Bretagne. Pas de problème là non plus. Nous les aiderons si besoin est à
rejoindre la gare la plus proche et aucun contrôle ne sera jamais effectué de leur titre de transport et
encore moins de leur titre de séjour. Ceux qui veulent rester dans les centres d’accueil  sont les
bienvenus puisque chacune de leur journée de présence est payée par l’Etat. Et ceux qui veulent
travailler dans l’île trouveront sans problèmes des emplois dans l’agriculture où ils seront exploités
comme des esclaves. Ou encore vous les trouverez en sous attributaire d’une fonction interdite. Ainsi
les parkings publics, sur la chaussée, sont-ils le plus souvent entre les mains de la mafia qui décide
qui va y demander abusivement la pièce aux automobilistes qui peuvent bien sûr refuser mais alors
ne  s’étonneront  pas  de  retrouver  leur  voiture  abimée.  Donc  tout  le  monde  paye.  Et  ce  même
« parcheggiatore abusivo » (gardien de parking illégal) va sous-traiter la nuit à plus affamé que lui.
C’est pourquoi la nuit vous n’aurez plus que des Noirs pour vous solliciter, eux-mêmes payant la dime
à celui qui accepte leur présence. L’espace public est ainsi exploité et rentabilisé 24 heures sur 24.
Bref, pas de quoi être fier et qui éclaire d’un autre jour la générosité proclamée de notre accueil. 

En dehors des migrants, les étrangers en Sicile y sont toujours respectés, bien accueillis et toujours
nous  leur  ferons  « bonne  figure ».  La  méchanceté  des  rapports  entre  nous  n’apparaitra  pas.  Ils
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auront de nous une image sympathique qui n’est pas fausse mais qui leur est réservée. Autant dire
qu’il est déconseillé à un étranger de se faire passer pour l’un des nôtres, de parler comme nous : il
sera traité en conséquence. Mais à celui qui est perdu et qui ne sait pas se faire comprendre, nous
donnerons notre temps, ouvrirons notre porte et notre cœur. 
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13. Finalement sous la cendre, derrière le masque de la résignation ou celui de l’auto-dérision et
même de l’exubérance, il y  a une rancune tenace, voire de la haine, d’autant plus violente qu’elle
est intériorisée, sans espoir de s’exprimer et de renverser l’ordre des choses. 

Car notre univers mental n’est fait que de promesses jamais respectées, d’espoirs toujours écrasés,
et  toujours  de la  lâcheté  et  de la  trahison  de  nos  « élites ».  Chacune de  nos  réactions,  de  nos
protestations, a immédiatement été criminalisée. On a traité notre mouvement social,  les «  fasci
degli lavatori siciliani », un des plus grands d’Europe à la fin du XIXe siècle, comme un ramassis de
brigands auquel a été opposé sans vergogne l’état de siège, les tribunaux militaires et les dizaines de
milliers de fusillés.  On nous a mobilisés pour des guerres qui  ne nous concernaient pas et  pour
lesquelles nous avons amplement payé le prix du sang. Nous avons été abandonnés à la mafia à
laquelle ne s’est attaqué que le fascisme parce qu’il n’était qu’une autre forme de mafia et qu’il ne
supportait pas de concurrence en la matière. En 1943 c’est notre terre qui a servi d’expérimentation
aux armées américaine, britannique et canadienne, en route vers Berlin. Les bombardements y ont
été  terribles  et  excessifs,  comme si  un message était  envoyé aux  autres  territoires à traverser  :
« gardez-vous de nous résister car voici ce qui vous arrivera ». Et comme le sentiment d’être une
nation avait résisté à toutes les colonisations y compris la dernière, celle des Piémontais, est alors
ressurgi un puissant mouvement indépendantiste. Ceux qui avaient refusé la disparition de Royaume
de Sicile décidée au Congrès de Vienne en 1815, ceux qui s’étaient tout au long du XIXe siècle battus
pour le retour à la constitution de 1812, tous pensèrent que le débarquement des Alliés en 1943 et
l’effondrement du royaume d’Italie dans la honte et la compromission avec Mussolini ouvrait une
page nouvelle. Mais cette fois c’est Staline qui siffla la fin de la récréation : en échange du maintien
de la Sicile dans la république italienne et de la vie sauve des dizaines de milliers de soldats italiens
abandonnés sur le front de l’est et que l’Armée Rouge s’apprêtait à massacrer, il imposa la présence
des communistes au gouvernement formé à Salerne par Badoglio, grand dignitaire fasciste. Nous
étions  à  nouveau  trahis.  Le  sommet  de  l’indignité  fut  atteint  en  1947  quand,  pour  casser  le
mouvement paysan qui se battait pour la réforme agraire, l’establishment de l’aristocratie et de la
mafia chargea Salvatore Giuliano, vrai bandit et ex colonel de l’armée indépendantiste, de tirer sur le
rassemblement  populaire  et  familial  de  Portella  della  Ginestra.  Ces  dizaines  de morts  furent  un
message que nous reçûmes parfaitement :  on ne nous entendra plus.  Depuis  la  « libération » et
pendant  vingt  ans,  l’assassinat  des  responsables  syndicaux  par  la  mafia  commanditée  par
l’aristocratie allait devenir un phénomène banal. 

Parfois cette colère est confrontée à un imaginaire  reconstitué ailleurs que chez nous afin de rendre
la vie supportable. Ainsi la belle chanson « Bella Ciao », à l’origine chant des paysannes du la plaine
du Pô,  a  été  transformé en  hymne de la  résistance au fascisme et  au nazisme,  en un élément
fondateur et identitaire de la république italienne, souvent repris à l’étranger. Mais qu’elles en sont
les paroles ? « Un matin, je me suis réveillé/ Et j'ai trouvé l'envahisseur ». Alors comme ça un matin
vous vous êtes réveillés et sapristi, surprise, comment est-ce possible, les Allemands étaient chez
vous ? Mais de qui vous moquez vous ? Les Allemands étaient vos alliés, c’est vous qui les avaient fait
venir en Italie et en Sicile. Et vous vous êtes réveillés en 1943, quand les anglo-américains débarqués
chez nous en Sicile ont dû combattre, au prix de lourdes pertes humaines, l’armée italienne et les
panzers division allemandes ? Pourtant, même à ce moment-là vous ne vous êtes pas battus contre
eux, vous avez abandonné Rome alors que les divisions italiennes y étaient en nombre supérieur aux
allemandes. Et ce n’est que plus tard, très tard, que dans les montagnes du nord de la péninsule
s’organisa enfin une réelle résistance, héroïque, dont justement de nombreux membres n’étaient
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autres que des Siciliens rescapés du désastre national et qui ne pouvaient rejoindre leur ile. Parmi
eux Placido Rizzotto,  de Corleone, mobilisé pendant la seconde guerre mondiale, avait rejoint les
partisans de la Brigade Garibaldi. La paix revenue il s’était engagé dans le mouvement syndical de sa
commune  où  sévissaient  alors  la  faim  et  la  misère.  Il  s’engagea  alors  dans  la  constitution  de
coopératives  destinées  à  occuper  les  terres  abandonnées  ou  insuffisamment  cultivées.  Ainsi  la
coopérative “Bernardino Verro”, du nom de l’ancien responsable syndical assassiné en 1915, se vit
attribuer les terres de la baronne Antonietta Mangiameli.  Placido Rizzotto disparut le 10 mars 1948,
enlevé par la mafia. Le capitaine des carabiniers de Corleone, Alberto Carlo Della Chiesa, le futur
général qui sera assassiné à Palerme en 1990, lui-même ancien « partisan » de la Brigade Garibaldi,
mena  une  enquête  rapide  et  arrêta  les  présumés  coupables  dont  certains  firent  des  aveux
circonstanciés. Lors du procès les accusés furent tous acquittés « faute de preuve ». Il faut dire que le
seul témoin visuel avait entre-temps lui aussi été assassiné. Le parti communiste envoya alors Pio La
Torre à Corleone pour assurer la poursuite de l'action de Placido Rizzotto. Quelques années plus tard,
devenu député au Parlement national, Pio La Torre fut lui aussi assassiné par la mafia après qu’il eut
été l’instigateur d’une loi favorisant la séquestration judiciaire des biens des mafieux et l’internement
de ces derniers selon un régime sévère. Le corps de Placido Rizzotto ne fut retrouvé qu’en 2009 dans
une fosse de la montagne de Rocca Busambra, à côté de Villafrati. 

Alors vous la comprenez notre colère ? Toujours elle est là, derrière la passivité, l’individualisme, la
soumission et l’ « aquoibonisme ». En témoigne de manière presque inaperçue la grande admiration
pour la Révolution française. Pas pour la Déclaration des droits de l’homme du citoyen. De cela nous
sommes  peu  sensibles.  Non,  pour  la  spoliation  radicale  des  terres  et  l’élimination  physique  de
l’aristocratie et  de ses sbires.  Pour la  « grande peur » de l’été 1789 qui  a  fait  trembler tous les
châteaux de France. Quand furent brulés tous les parchemins qui justifiaient les antiques servitudes.
Et bien souvent aussi les châteaux eux-mêmes, voire leurs propriétaires. L’idée des têtes qui tombent
sous  la  guillotine  ou  qui  sont  promenées  au  bout  d’une  pique  est  certes  effrayante  mais  elle
représente pour le  Sicilien une telle  libération que cet  aspect  est  vite  mis  de côté  au profit  de
l’essentiel,  le renversement de l’aristocratie et  la fin du pouvoir  féodal  que nous n’avons jamais
connus.  Encore  de  nos  jours  entendrez-vous  couramment  l’obséquieuse  formule  de  politesse
« bacciamo le mani » (je vous baise les mains) et l’usage du vous de majesté « vossia ». 
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14. Ne croyez pas pour autant que nous aimions les Français. Nous ne les aimons pas. En 1282 c’est
contre les Français que nous nous sommes soulevés. C’est même la seule fois où nous avons été
victorieux. Il faut dire que l’honneur était en jeu, l’honneur d’une femme bien sûr, qui est peut-être
le seul que nous puissions concevoir. Les Français sont restés encore longtemps dans notre histoire
puisqu’au cours des « guerres d’Italie », de  1494à 1525 les rois de France Charles VIII, Louis XII et
François Ier, qui revendiquaient toujours leurs droits héréditaires sur les royaumes de Sicile et de
Naples d’où les Anjous avaient été chassés, avaient régulièrement attaqué et conquis des Etats de la
péninsule. Le père de Michel de Montaigne avait été engagé dans ces batailles. Mais la France avait
alors été en proie à une terrible guerre civile religieuse et avait dû renoncer à ses ambitions. Après
elle  c’était  l’Espagne  qui  allait  dominer  la  péninsule  italienne.  Les  Habsbourg  contrôlaient
directement  le  royaume  de  Naples,  celui  de  Sicile,  la  Sardaigne,  Milan.  Le  roi  d’Espagne  était
également le suzerain du Grand-Duc de Toscane, des ducs de Ferrare, de Parme et d’Urbino.  Les
Habsbourg contrôlaient en plus des Flandres,  le  royaume de Hongrie, celui royaume de Bohême et
l’archiduché d'Autriche. Symbole de cette puissance Charles Quint avait en 1519 battu François Ier au
sein du collège des princes=électeurs allemands, et le titre d’empereur lui donnait une supériorité
que ne lui discutait plus que le pape et encore et toujours  ces Français prêts pour cela à s’allier aux
Turcs. Les Siciliens étaient bien sûr du côté de l’empereur et contre les Français. Aujourd’hui encore
de très beaux monuments témoignent à Palerme de notre attachement à ce grand empereur. La
Porta Nova,  construite  en son honneur,  sa statue piazza  Bologni  et  la  belle  plaque sur  le  palais
Aiutamichristo qui entretient la mémoire du séjour qui fit Charles Quint en route vers la Tunisie.
Appelé au secours par le bey de Tunis Moulay Hassan déposé par son frère en 1534, Charles Quint
s’emparait de Tunis en 1535, y libérait 20.000 chrétiens retenus en esclavage, rétablissait Moulay
Hassan qui, devenu un vassal de l’Espagne, abolissait l’esclavage dans son domaine et y instaurait la
tolérance religieuse. Pour cette expédition les troupes impériales et les troupes espagnoles étaient
commandées par le grand amiral Génois Andrea Doria.  De quoi enthousiasmer le cœur des Siciliens.
Par contre l’expédition de Charles Quint sur Alger en 1541 se solda par un désastre et redonna aux
Barbaresques le sud de la Méditerranée. Cet échec dût uniquement au mauvais temps épouvantable
qui drossa la flotte sur la cote, marquera les esprits pendant 3 siècles. En 1830, son souvenir hantait
encore l’amiral Duperré lors du débarquement français à Sidi Ferruch. Le beau palais Aiutamichristo
au  nom  prédestiné  (« aide-moi  Christ »)  fut  de  ce  fait  miraculeusement  préservé  des
bombardements américains de 1943. On peut de nos jours y séjourner, bénéficier de la gentille et
classieuse hospitalité d’une des descendantes des antiques propriétaires et se sentir enveloppé du
souvenir de Charles Quint. 

Avec lui la France a disparu de notre histoire. Elle n’y est réapparue que des siècles plus tard. Quand
Alexandre Dumas accompagna en 1860 Garibaldi dans sa conquête de la Sicile et qu’un autre français
Eugène Sevaistre photographia les combats qui eurent lieu alors à Palerme  entre les Bourbons de
Naples et les troupes de Garibaldi. Ces photographies avec des tirages à l’albumine stéréoscopique
sont conservées aux Archives Photographiques Civiques de Milan. Le témoignage de Dumas et celui
de Sevaistre sont des éléments importants de notre héritage mémoriel dans lequel nous aimons nous
replonger. 

Et puis ce fut dans le désert libyen que nous retrouvèrent les Français. A Morzouk, en janvier 1941,
quand un petit détachement britannique, parti du Soudan et ayant embarqué au nord du Tchad des
hommes de Leclerc, dont le lieutenant Massu, attaqua le fort italien dirigé par un officier sicilien.
C’est  que  seuls  les  insulaires  avaient  droit  à  ces  affectations  au  bout  de l’enfer.  De même que
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quelques semaines plus tard, à Koufra, c’est encore un officier sicilien qui dut  se rendre à Leclerc en
personne. Le poids de cette mémoire trouble s’est encore alourdi lors du naufrage, quelques mois
après la bataille de Bir Hakeïm, du navire italien transportant des prisonniers français vers l’Italie. Ce
navire, coulé par les Britanniques, portait le nom infame pour nous de Nino Bixio. Celui qui avait
massacré les paysans de Bronte en 1860, paysans qui exigeaient que Garibaldi leur donna leur terre
comme il l’avait promis. Alors que les Anglais dont il dépendait exigeaient qu’il protégea au contraire
les grands propriétaires de Bronte qui n’étaient autres que les héritiers de l’amiral Nelson auquel le
roi de Naples, réfugié en Sicile, avait donné nos terres en remerciement d’avoir empêché les Français
de traverser la mer qui nous  séparait du royaume de Naples totalement occupé par les troupes de
Murat. Et ce fut Nino Bixio qui fut chargé de la sale besogne dont il s’acquitta avec bonne conscience.

Et pour finir, nous n’avons pas oublié que lors du débarquement anglo-américain de l’été 1943 et
tout au long de la conquête de la Sicile, si les troupes française ne furent officiellement pas engagées,
des  bataillons  de  goumiers  et  tabors  marocains,  dont  Patton  venait  d’apprécier  les  qualités
guerrières lors de la libération de la Tunisie et dont il avait voulu l’engagement à ses côtés, se sont
illustrés  chez nous,  comme ailleurs,  par  leur  bravoure certes  mais  aussi  par  leur  férocité.  Or  ils
étaient bien sûr encadrés par leurs officiers français. La pratique du pillage fut leur habitude. Moins
celle  des  viols  car  au  premier  cas  les  coupables  furent  retrouvés  égorgés  la  nuit  venue.  Pour
l’honneur, toujours.  
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