Je voudrais vous parler de la Sicile et des Siciliens.

Gara simpatica — 17 mai 2018

1. Mais pour cela j’ai d’abord besoin de partager avec vous un verre de bon vin. Parce que, nous les
Siciliens, sommes un peuple mutique. Et parce que notre rapport au vin est d’ordre mystique.

Dans « Les paroisses de Regalpetra » Leonardo Sciascia le dit sobrement : « je crois aux Siciliens qui
parlent peu, aux Siciliens qui ne s’agitent pas, aux Siciliens qui se rongent de l'intérieur et qui
souffrent : les pauvres qui vous saluent d’un geste las, comme du fond d’une distance séculaire ; et
le colonel Carini est de ceux-la, toujours silencieux et lointain, pétri de mélancolie et d’ennui, mais a
tout instant prét a I'action, c’est un homme qui ne semble pas avoir beaucoup d’espoir, et qui est
pourtant le coeur méme de l'espoir, I'espoir silencieux et fragile des Siciliens les meilleurs...Je
voudrais dire un espoir qui a peur de lui-méme, qui a peur des mots et pour lequel la mort est proche
et familiere...Ce peuple a besoin d’étre connu et aimé dans de qu’il tait, dans les mots qu’il nourrit
dans son cceur et ne dit pas... »

D’ailleurs c’est ainsi que dans « Le voyage d’ltalie » Dominique Fernandez fait le portrait de Sciascia.
« Toutes ses photos le montrent dans la méme attitude : le regard attentif et scrutateur, la bouche
serrée, souvent sur une cigarette. Un homme qui observe, écoute, enregistre, et parle peu. Toujours
sur ses gardes, sans un instant d’abandon. Le contraire du caractére qu’on préte aux Italiens. Rien
d’expansif ni de volubile en lui. Et d’abord parce qu’il est non pas italien, mais sicilien. Différence
capitale sur laquelle on ne saurait trop insister. La Sicile est non seulement une ile géographique,
mais un ilot historique et culturel complétement détaché de la péninsule, une nation a part, avec ses
agaves, ses mafiosi, ses moeurs et ses lois, dont la premiére est de savoir tenir sa langue. » Fernandez
insiste sur le rapport de Sciascia a la terre de Sicile en faisant remarquer que « alors que tous les
écrivains de la-bas ont fini tot ou tard par s’installer a Rome ou a Milan, Pirandello, Vittorini, Brancati,
lui reste solidement accroché a Palerme...forteresse retranchée d’ou il élabore, contre le
délabrement politique et moral de son pays, une sorte de stratégie de la résistance. » D’oUu un style
tout en sobriété : « n"attendez pas de lui qu’il se drape dans une toge et prononce un réquisitoire...ce
seraient la des réactions d’ltalien...Une horreur toute sicilienne du plus grand vice littéraires italiens :
cette tendance a I'oratoire et au redondant qui afflige les petits fils de Cicéron ».

Mais ces mutiques, ces taiseux, s’expriment abondement par I'écriture. A Palerme il n’y a pas un jour
sans que soit annoncée dans la presse locale la présentation d’un livre écrit par quelqu’un du cru et
édité par un éditeur sicilien. Et toujours il y a un public attentif, qui ne posera jamais la moindre
question mais boira volontiers le vin offert a cette occasion. Car seule la consommation du vin,
élément essentiel du culte de Dionysos ainsi parvenu jusqu’a nous, va permettre cette catharsis si
caractéristique de I'ame sicilienne. Elio Vittorini dans « Conversation en Sicile » nous dit qu’ «ils
buvaient tous leur quatrieme pichet... « E vive, vive , vive » chanterent sur le banc les hommes tristes
qui se balancaient. De la sorte, souffrant pour leurs malheurs personnels et souffrant a cause de la
douleur du monde offensé, ils restaient ensemble, dans le sépulcre nu du vin et ils pouvaient étre
comme des esprits, partis enfin de ce monde de souffrances et d’offenses. Assis par terre pres du



brasero, les deux jeunes hommes qui n’avaient pas de vin pleuraient... Je sentais que ce vin n’était
pas une chose vivante venue des pressoirs de I'été et de la terre mais une chose triste, un triste
fantome extrait des cavernes des siecles. Et que pouvait-il étre d’autre dans un monde toujours
offensé ? Des générations et des générations aveint bu, avaient déversé leur douleur dans le vin,
cherché dans le vin la nudité, et une génération se désaltérait a I'autre, buvait la sombre nudité du
vin des générations passées, et de toute la douleur qui y était déversée ».

On I'aura compris, ce n’est pas la gaité qui nous caractérise mais la gravité. Dans « La vie errante »
publiée en 1890 Maupassant écrivait : « Personne ne ressemble moins a un Napolitain qu’un Sicilien.
Dans le Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s’agite,
s’anime sans cause, s’exprime par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce qu’il dit, se
montre toujours aimable par intérét, gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des
gentillesses aux compliments désagréables. Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup de
I’Arabe. Il en a la gravité d’allure, bien qu’il tienne de I'ltalien une grande vivacité d’esprit. Son orgueil
natal, son amour des titres, la nature de sa fierté et la physionomie méme de son visage le
rapprochent aussi davantage de I'Espagnol que de I'ltalien. Mais, ce qui donne sans cesse, des qu’on
pose le pied en Sicile, I'impression profonde de I'Orient, c’est le timbre de voix, I'intonation nasale
des crieurs des rues. »

C'est pourquoi les chants siciliens sont sinistres, lugubres. La grande contemporaine Rosa Balistreri
exprime cela a la perfection, avec sa voix rauque et ses cris : « Terra ca nun senti » « La Sicilia havi un
patruni », « Amuri luntanu » vous déchirent le cceur et I’dme et imposent de boire encore. Mais bien
avant, le chant des mineurs « O Santa Barbara » avait pour nous une importance particuliere car a la
fin du XIXe siecle et au début du XXéme, la Sicile fournissait presque tout le souffre du monde. Le
souffre, qui dit bien son nom. « Et le sang de Santa Barbara chantaient les tristes hommes qui étaient
sur le banc » poursuit Vittorini, « Et tous étaient des hommes nus et déments qui s’emparaient des
fantomes par la vertu du vin ».

Mon arriére-grand-pére, I'enfant paraissant agé de deux mois, déposé une nuit de juin 1832 a la
Maison des Enfants trouvés de Palerme et a qui furent donnés les prénoms et noms de Luigi San
Marco, celui-la méme mourut a 43 ans, en 1875, de mort violente. Sur les registres de I'état civil est
seulement indiqué son métier : « polverista » ou « fabbricante di polvere », c’est a dire poudrier. Le
mot en italien signifiait a I'époque fabricant de « poudre explosive », ou de « poudre a tirer » ou
encore de « poudre a canon ». Lui aussi, lui déja, pouvait chantait « Oh Sainte Barbe, oh petite sainte
Barbe, des poudriers tu es la reine. Oh Sainte Barbe, oh petite sainte Barbe, des poudriers tu es la
ruine ». Il y avait laissé la vie et sa mort avait décidé son épouse Rosaria Prestigiacomo a fuir un pays
de malheur, a prendre ses 7 enfants et a partir pour la Mérica.



2. Dans « Le guépard » Tomasi de Lampedusa imagine : « En 1860, lors de |'offensive de Garibaldi
et des Mille, des officiers britanniques demandérent au prince Salina « ce que vraiment venaient
faire ces volontaires italiens. » Et le prince sicilien leur répondit : « Ils sont venus nous apprendre les
bonnes manieres. Mais ils n’y réussiront pas, car nous sommes des dieux. ». Voila, si vous voulez
nous comprendre, retenez que dans notre mental nous sommes des dieux.

Car derriére son masque inexpressif, et quelle que soit sa condition, n’en doutez pas, dans son for
intérieur, et surtout vis-a-vis des étrangers, le Sicilien sait qu’il appartient a une race de géants. Cela
lui est naturel, il n’y peut rien, ni vous non plus, c’est pourquoi il ne vous en veut pas et vous regarde
avec indifférence. Il peut étre écrasé par la vie et « « souffrir a cause des douleurs du monde
offensé » selon Vittorini, cela ne change rien a cet héritage qu’il assume sans orgueil particulier et
parfois méme avec lassitude. C’'est sa terre qui veut cela. Fernandez rappelle que « c’est en Sicile que
les Géants ont été défaits par Jupiter, c’est a la Sicile, son séjour préféré que Céreés fit le cadeau du
froment, c’est en Sicile que Dédale se réfugia pour fuir la colére de Minos. Sur la cOte orientale,
Vulcain et ses Cyclopes avaient leurs forges dans les gouffres de I'Etna, Polyphéme sa caverne au pied
des escarpements de Taormine ; et a l'autre extrémité, face au couchant, Vénus Aphrodite venait
chaque année de Délos tirée par ses colombes sacrées visiter son temple d’Eryx. »

Il faut donc corriger le propos. Nous sommes une terre des Dieux. La terre des Dieux.

Virgile des le tout début du premier chant de I'Eneide dit que « les Troyens venaient de perdre de
vue la terre de Sicile ». Et dans le méme chant il précise : « Enée distribue le vin dont, sur le rivage
sicilien, le généreux Aceste avait rempli leurs jarres et que ce héros leur avait offert lors de leur
départ. » Or Aceste est le roi légendaire de Ségeste, déja installé en Sicile avant Enée. Ségeste dont le
temple magnifique domine encore de nos jours la mer Tyrrhénienne. Et c’est encore vers la Sicile que
vogua Enée aprés son départ de Carthage et le suicide de Didon, la reine qui sera vengée 3 siecles
plus tard par Hannibal. Au chant Il Virgile évoque une « ile qui ferme le golfe des Sicanes, en face du
houleux cap Plémyre : ses anciens habitants I'appelérent Ortygie ». Or Ortygie est aujourd’hui
toujours sous ce méme nom le cceur historique de Syracuse. C'est aussi en Sicile, a Drépane
aujourd’hui appelée Trapani, qu’Enée enterra Anchise, son peére, celui que, fuyant Troie en feu, en
tenant son fils Ascagne a ses c6tés, il emporta sur ses épaules. C'est encore a Trapani-Drépane que
Virgile met en scéne les jeux funebres que les Troyens qui y célébrérent en I’honneur du défunt.
Virgile évoque ensuite Géla, Agrigente, Sélinonte. Ces villes qui ont gardé leur nom et ou, 20 siecles
apres la description qu’en fit Virgile, s’illustrerent le maréchal Montgomery et le général Patton. Et
c’est au chant VIl que Virgile raconte : « Or voici que sur son char la terrible épouse de Jupiter
revenait par les airs d’Argos I'Inachienne, quand du haut du ciel, depuis Pachynum en Sicile, elle
apercoit de loin Enée et la flotte dardanienne tout en joie. » Pachynum qui est devenu aujourd’hui
Pachino, a la pointe sud est de la Sicile auquel me lient tant et tant de liens. Cette pointe extréme du
monde occidental au-dela de laquelle il n’y a plus que I'Orient et I’Afrique mystérieux. La ou St Paul
fit naufrage. Et ol viennent s’échouer aujourd’hui des bateaux surchargés de migrants, petites
coques de noix bien incapables de traverser la mer et que des « navires-méres » ont nuitamment mis
a I'eau a quelques encablures au large.

C’est aussi au milieu des campagnes qui entourent Enna, au centre de l'ile, que Pluton Hadés enleva
Proserpine Perséphone et I'entraina dans les profondeurs de la terre. Sa mére, la déesse Déméter
Cérés avait apporté le blé en Sicile, et le rapt de sa fille signifiait I'appropriation par les hommes des
mystéres de |'agriculture que seules les femmes pratiquaient dans les premiers temps du monde.
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Fernandez nous dit que le mythe signifiait aussi la nécessité d’enterrer pour I’hiver, dans I'épaisseur
du sol la pousse de blé féminine pour qu’elle en rejaillisse plus vigoureuse au printemps. Mais I'image
de Déméter éperdue a la recherche de son enfant nous est rappelée avec la déploration maternelle
qui s’exprime si intensément lors des processions religieuses.

Pas vraiment un dieu, mais quand méme largement au-dessus des mortels, le génial Empédocle nous
éclaire encore depuis plus de 2000 ans de son savoir encyclopédique. Sa mort reste un mystere. On
dit que I'Etna I'’engloutit et qu’on ne retrouva de lui qu’une sandale rejetée par le volcan. Fernandez
rapporte que selon les uns il aurait voulu cacher sa mort afin de passer pour un dieu, mais le volcan,
en rejetant sa chaussure, aurait déjoué son projet et démasqué sa vanité. Selon les autres, il aurait
tenté de s’élever dans les cieux mais les divinités de I’Olympe, pour le punir de son orgueil, I'auraient
précipité au fond du cratére. En fait il est probable qu’il périt victime de sa curiosité scientifique en
voulant observer une éruption de trop pres. En tous cas, impossible pour nous d’oublier Empédocle
puisque le port d’Agrigente porte son nom. Ce port d’ou chaque nuit a minuit part un petit bateau de
ligne pour rejoindre, apres une nuit en mer, l'ile sicilienne de Lampedusa, dans I'archipel des Pélages,
la Lopadusa du géographe grec Strabon et la Lipadosa du « Roland furieux » de L'Arioste. Lampedusa
ou en 1254 séjourna Saint Louis de retour de croisade. Lampedusa qui se rappelle que les Turcs y
prirent une centaine de ses habitants comme esclaves en 1553. Et qui fut la premiére terre italienne
conquise par les anglo américains apres un violent bombardement le 12 juin 1943.

Bref, bien au-dela de ces quelques exemples, une histoire millénaire de géants dont 'ombre nous
enveloppe encore aujourd’hui, que nous cotoyons naturellement dans nos songes et qui relativisent
une réalité moins glorieuse, une histoire qui nous aide a vivre le quotidien d’une atmosphere lourde
et pesante. Car tels que vous nous voyez « souffrant a cause de la douleur du monde offensé » nous
sommes ailleurs, dans les cieux, avec les dieux. « Il avait déja bu six pichets...mais il n"appartenait pas
au vin. C'était un roi conquérant qui habitait sa conquéte, la conquéte d’'un autre monde, qu’il avait
faite, qui habitait dans le vin ».



3. Pourtant cette terre sur laquelle 'empreinte des dieux est omniprésente est intrinsequement
fragile, instable, insécurisante. Car sans cesse elle tremble sous nos pieds, depuis toujours et encore
de nos jours. « Terremuti » continuels dont les cicatrices et les reliefs jonchent encore le sol des
siecles plus tard. Aujourd’hui on parle a ce sujet des « furies de la nature ». Comme si nous n’avions
pas assez des dieux qui se jouent de nous et font de nos espaces leurs terrains d’amour et de chasse :
la nature elle-méme nous rappelle sans cesse que nos racines sont peu profondes et ne nous
protegent de rien, que tout peut étre emporté en une nuit.

Quand tout se passe bien, I'Etna est la jour aprés jour pour nous rappeler que le danger est I3, sous
nos pieds. Le volcan est bien vivant, ses éruptions sont tres fréquentes, plusieurs fois par an. De
Palerme par beau temps, c’est a dire souvent, nous pouvons le voir par-dela le Mont Gerbino et cela
calme nos éventuels et rares enthousiasmes. Il est 13, plus fort que nous, plus fort que tout et il nous
impose de rester humbles, voire, pour en profiter, de nous faufiler entre ses coléres.

Alexis de Tocqueville a justement remarqué lors de son voyage en 1827 que, du fait des ravages qu’il
engendre régulierement le long de ses pentes, cette région a été délaissée par les grands
propriétaires fonciers ainsi que par les divers ordres monastiques, les deux calamités de la Sicile.
Depuis des siécles une foule immense de touts petits agriculteurs sans droits ni titres en a profité et a
transformé cette terre abandonnée de ses habituels prédateurs en un gigantesque verger et en un
exceptionnel potager. Les amandes et les citrons y ont atteint une renommée mondiale. Ainsi
I"ambiguité constitutive de la Sicile trouve |a a s’incarner dans cette terre toujours menacgante mais
généreuse envers ceux qui sans prétention a la dominer la soigne avec amour, a mesure d’homme.

Un autre exemple de cette ambiguité constitutive de I’ame sicilienne se matérialise dans la ville de
Noto, au sud de I'ile, dans ce qu’on appelle parfois la Sicile africaine. Détruite de fond en comble par
un tremblement de terre en 1693, la ville fut reconstruite au méme endroit, mais sous la direction
d’un pouvoir fort, celui des Bourbons d’Espagne qui ne laissaient rien au hasard. Et qui en ont fait
I'arme symbolique de la Contre-Réforme qu'’ils allaient opposer au Protestantisme conquérant en
Europe du Nord. C'est la qu’est né le Baroque dont les splendides édifices allaient en quelques
décennies jalonner un gigantesque arc de cercle allant de Noto a Vilnius. Etaler au nom du vrai dieu
toutes les merveilles dont I'homme était alors capable en matiere d’architecture, de sculpture et de
peinture. Une marque indélébile de I'Europe, faite de beauté conquérante, sure d’elle-méme,
ignorante du doute et bien décidée a ne pas se laisser subvertir. En nos temps de relativisme et de
haine de soi, cela parait grotesque. Pourtant nous sommes bien obligés, nous qui sommes saturés
d’images, d’en admirer le résultat qui nous éblouit de sa beauté et de sa splendeur. C'était la
justement le but que s’étaient fixé les commanditaires au XVlle siécle envers une population
désemparée qu’il fallait rassurer devant des ruines et galvaniser face aux temps nouveaux. Offrant
aux fideles apeurés une profusion de courbes et d’ornements, l'utilisation de masques ou
d’anges souriants (les putti) et plus généralement une exubérance et une flamboyance qu’il est

impossible de retrouver ailleurs et qui plait tant a I’ame sicilienne.

On mesure « la douleur du monde offensé » en comparant la reconstruction de Noto a celle de
Gibellina, dans le Val de Belice. Dans la nuit du 14 au 15 janvier 1968, un violent tremblement de
terre frappa une vaste zone de la Sicile entre les provinces de Palerme, Agrigente et Trapani. Parmi
les 14 centres touchés par le séisme, certains villages furent intégralement détruits : Gibellina,
Poggioreale, Salaparuta, Montevago. Le bilan était lourd : 400 victimes, 1000 blessés, 100.000 sans-



abris. Mais a la différence de celui du Val de Noto, le tremblement de terre de la vallée du Belice
allait illustrer I'impéritie du personnel politique actuel, I'absence de visibilité des projets urbains,
I'ampleur de la pénétration mafieuse, le retard inimaginable pour les reconstructions, le
déracinement des populations contraintes a I'émigration. Quand on voit I'incroyable laideur qu’a
engendrée sans remede possible la reconstruction du val de Belice aprés le tremblement de terre de
1968, on peut comparer sur la méme terre de Sicile la beauté éternelle produite il y a 3 siecles et la
nullité obscéne des responsables contemporains dotés pourtant de moyens techniques et financiers
autrement plus importants. Comme une sorte de contrepoint funebre a ce désastre que symbolise la
nouvelle Gibellina, hélas définitivement et sans autre remede possible qu’un nouveau tremblement
de terre, émerge a 15 kms de la, sur I'emplacement méme de I'ancienne Gibellina détruite, I'ceuvre
magnifique de Burri dont Sophie Pinet nous dit « ce qu’il reste de la ville repose depuis 1989 sous
une immense chape de béton et de chaux mélés aux gravats restés sur ce site accroché a flanc
de coteaux et rebaptisé Il Cretto di Burri. Son tracé reprend celui des ruelles de I'ancien village,
comme des cicatrices inondées par la lumiére, que les ombres des visiteurs viennent de temps
en temps rythmer. Méme si le plus souvent, c’est le vent qui sonne le glas, rappelant, s’il le
fallait encore, ce sentiment de deuil qui en émane. » C’est donc l'immense linceul blanc
d’Alberto Burri a la beauté saisissante qui restera dans I’histoire comme le témoin de notre
temps, un temps de vulgarité mais au moins conscient d’étre celui d’un monde qui meurt,
incapable malgré sa puissance technique de se projeter avec confiance et beauté dans I'avenir.

Au volcan magnifique qui nous rappelle quotidiennement notre fragilité, aux tremblements de
terre qui régulierement détruisent I'ceuvre de nos vies, la terre de Sicile tremble aussi
fréqguemment sous I'effet des bombardements qui jalonnent notre histoire contemporaine et
aggravent la fragilité de notre psychisme. Déja en 1848, c’est en Sicile qu’eut lieu la premieére
des révolutions qui ébranlerent toute I'Europe. Et c’est au canon, en pleine ville de Palerme,
gu’elle fut réduite par les armées des Bourbons de Naples soutenues par la Sainte Alliance
dirigée par Metternich au nom de tous ceux, et ils étaient nombreux, auxquels la Révolution
francaise avait fait tant peur. En 1860 a nouveau c’est au canon que furent accueillis les
« Mille », ce millier de volontaires venus du nord de la péninsule (l'ltalie en tant que telle
n’existait pas a I’'époque) que Garibaldi avait rassemblés et fait débarquer a Marsala grace a la
bienveillance de la flotte britannique qui contrdlait la mer et voulait se venger du roi de Naples
qui lui avait refusé le mouillage 5 ans plus t6t a I'occasion de son expédition pour la guerre de
Crimée. Aujourd’hui encore les ravages causés par ces bombardements restent visibles. Mais ce
n’est rien comparé aux conséquences des bombardements de la seconde guerre mondiale, pour
I’essentiel laissées en I’état. Des ruines a peine déblayées en plein Palerme, seule ville d’Europe
a n’avoir pas pansées les plaies de sa « libération ».



4. Comme si cette précarité du sol qui nous porte ne suffisait pas a créer en nous une angoisse
permanente, c’est tout le systéme politique qui nous entoure qui est une source de crainte, de
précarité et de méfiance.

Depuis des siecles, depuis toujours, aussi loin que va notre mémoire, nous subissons un pouvoir
étranger. Apres les Grecs et les Puniques (Carthaginois) qui se contentérent d’installer chez nous des
colonies, Romains, Byzantins, Arabes, Normands, Souabes (issus du sud de I’Allemagne actuelle),
Angevins (avec Charles, comte de Provence et frere du roi Saint Louis), Aragonais et Catalans,
Espagnols d’Espagne, Habsbourg, Autrichiens, Piémontais, Espagnols de Naples, et finalement
Italiens, tous nous ont dominé. Leur pouvoir despotique était capable des plus grandes cruautés mais
en méme temps était faible parce qu’éloigné (sauf celui des Normands dont la Sicile était le seul
royaume) et ayant d’autres sujets de préoccupation que cette possession lointaine voire marginale.
Une aristocratie terrienne en a profité, sans aucun souci du bien commun ni de I'intérét public, mais
jamais elle ne se posa en alternative au pouvoir central. La bourgeoisie a toujours été peu
nombreuse et ses aspirations furent systématiquement limitées par |'aristocratie a laquelle elle
souhaitait s’intégrer par la voie des mariages. Elle n’atteignit jamais un seuil collectif de crédibilité
pour peser sur le cours des choses qu’elle subissait. Restait une masse paysanne globalement
misérable exposée a I’arbitraire des uns et des autres. L'église catholique a pleinement participé a cet
ordre. Ses intéréts pouvaient I'amener a naviguer entre les puissants en fonction des circonstances.
L’économie était entravée par un systéme qui privilégiait la rente et acceptait les abus.

Il aura fallu que les armées de Bonaparte s’emparent de toute I'ltalie, que le roi de Naples se réfugie
en 1798 dans son autre royaume, la Sicile, qu’il ait besoin de la protection des Anglais et d’abord
celle de leur flotte commandée par I'amiral Nelson, pour qu’en 1812 Lord Bentinck représentant la
reine d’Angleterre et fort d’une troupe d’occupation de 20.000 soldats y décida la suppression de
servage et nous donna enfin une constitution !

On comprend dans ces conditions qu’il s’agissait la d’'un ordre instable et que la rébellion n’était
jamais loin. Révoltes du peuple d’un co6té, toujours écrasées dans le sang et conjurations de
I'aristocratie de l'autre, voire les deux a la fois, étaient les réponses habituelles aux situations
insupportables.

L’architecture témoigne encore de ce temps long. Aux XVe et XVle siécles, on continuait d’y batir
chateaux et palais urbains sur le modele de ceux du siecle précédent, ce qui leur donne encore
aujourd’hui ce caractere imposant, lourd, quasi carcéral comme si leur fonction de forteresse préte a
résister aux assauts du peuple n’était jamais oubliée. Les palais sont donc le plus souvent massifs,
préts a supporter un siége. La décoration extérieure en est trompeuse : ce sont en réalité des
bastilles. D’ailleurs les places fortes n’ont jamais été congues, comme ailleurs en Europe, pour abriter
les paysans du voisinage en cas d’attaque. Mais d’ailleurs sommes-nous en Europe ? En Europe
politique oui comme l|'est devenue Chypre la moyenne orientale, parce que ['histoire et pas la
géographie en a décidé ainsi. L’histoire dont nous sommes bien placés pour savoir qu’elle n’est
jamais finie.

En tout cas, on ne nous a jamais demandé notre avis et nous avons d{ subir pour survivre. A deux
reprises seulement le peuple sicilien s’est exprimé et les deux fois ses espérances furent trahies. En
1282 lors des « Vépres siciliennes » il s’est soulevé contre les Angevins et les chassérent. Mais
aussitot I'aristocratie sicilienne s’en alla chercher a I'étranger un nouveau souverain, témoignant
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ainsi qu’aucun de ses membres n’était capable d’exprimer un sentiment national, ni méme de le
concevoir. En tant que classe sociale cette noblesse n’était qu’un parasite. En 1860 ce fut pire encore.
Garibaldi nous promit la terre et la fin des injustices. C'est pourquoi nous lui apportames notre
soutien. Mais trés vite il fut rappelé a I'ordre européen et renia ses promesses. Les massacres
commencerent alors qu’il était encore sur l'ile et ne cesserent quasiment pas jusqu’a la fin du siecle,
couverts juridiqguement par I'état de siege qui permit de fusiller des milliers de brave gens,
regroupés dans le puissant mouvement populaire, celui des « fasci siciliani », le « faisceau des
travailleurs siciliens », qualifiés alors abusivement de bandits. C'est pourquoi nous regardames en
spectateurs le débarquement anglo-américain de 1943 dont le résultat pour nous fut la remise en
place spectaculaire des mafieux que la dictature mussolinienne avait brisé et le transfert du pouvoir a
I'aristocratie terrienne, celles des grands domaines inexploités, qui nous refusait toujours la terre,
sinon pour nous exploiter comme des esclaves.

N’attendez donc pas de nous une attitude citoyenne, concept étranger ici, puisque nous n’avons
jamais pris, ou plus exactement jamais pu prendre, notre destin en main. C'est pourquoi notre vieux
proverbe « Calati juncu, chi passa la china » (plie, jonc, le temps que passe la crue) définit bien notre
mental. Tant de proverbes disent qui nous sommes, ce que nous avons subi : « Chiamate di Re, tanta
bonna nun e » (Quand le Roi t'appelle ce n’est pas une bonne nouvelle). Mais cette absence
d’adhésion a I'autorité, par nature étrangere et abusive, justifiera aussi toutes les possibilités de
contourner la loi : « Cu’arroba a lu re nun fa piccatu » (qui vole le roi ne peche pas). C'est pourquoi,
enfin, nous le savons bien qu’il n’y a de salut pour nous qu’en émigrant : « Cu’ nesci, arrinesci »
(« celui qui part, il y arrive », ou encore mieux « celui qui se tire s’en tire »).

Les nobles siciliens avaient depuis longtemps oublié les dures contraintes du métier de
soldat. Ils ne s’en cachaient d’ailleurs pas, mettant volontiers en scéne leur propre lacheté en ce
domaine. Car pour eux tous ces jeux guerriers étaient dérisoires, témoignages de barbarie grossiere a
laquelle ils ne sauraient participer. En cas de besoin, ils avaient toujours fait appel a des mercenaires
étrangers. Au fond, pour la noblesse sicilienne, le Roi lui-méme avait toujours été un étranger avec
lequel il avait fallu composer en échange du maintien des priviléges. Tant que leur mode de vie était
préservé, ils se souciaient peu de politique. Mais en cas de danger, ils n’iraient certainement pas
mourir pour lui. Ni pour quiconque d’ailleurs. A chaque changement de régime, toujours di a des
événements extérieurs et a des armées étrangeres, ils avaient su faire preuve d’opportunisme. Les
premiers a se retourner étant les mieux servis dans I'ordre nouveau. Seuls quelques fous isolés y
avaient perdu leur vie. Le souvenir était ainsi sagement entretenu de I'exécution piazza Marina du
Prince de Chiaramonte. Celui-ci, le plus puissant seigneur de Sicile, avait cru que lui revenait
naturellement le pouvoir royal. Les aragonais |'avaient vite rappelé a la réalité, avec le soutien
habituel d’autres nobles siciliens, toujours préts a se contorsionner pour survivre et protéger leur
privileges. Au fond cette noblesse ne portait pas l'intérét de I'lle dont elle se moquait. Elle n’allait
certainement pas mourir pour cela. Jamais elle ne prendrait la téte du peuple pour s’opposer aux
étrangers. D’ailleurs en 1282, lors du soulevement des « vépres siciliennes » et alors que l'ile entiere
s’était libérée, c’est cette méme noblesse qui rechercha une dynastie étrangere pour succéder aux
Anjous renversés. Il lui suffisait d’étre assez habile pour gérer les inévitables successions de dynasties
étrangeres. Seul I'intéressait la satisfaction de ses plaisirs. Et ceux-ci étaient immenses.



5. Dépossédés de notre propre terre, celle-ci fut partagée depuis les Normands a parts égales entre
le roi, ses barons et les ordres religieux. Evidement a chaque changement de royauté, et il y en eu
beaucoup, les barons pouvaient étre remplacés par les fideles du nouveau maitre. Chacun avait donc
intérét a ne pas trainer pour faire acte d’allégeance car les places étaient cheres et il n’y en aurait pas
pour tout le monde. Malheur a celui qui aura hésité, pire a celui qui aura maintenu son allégeance a
I'ordre ancien, ils seront dépossédés de tous leurs biens sans autre forme de proces. Certains, au
cours de leur vie, ont ainsi d0 successivement faire serment d’allégeance a trois dynasties
différentes, toutes étrangeéres. Des dynasties installées a la téte du royaume de Sicile par des
décisions prises a des milliers de kilomeétres entre grandes puissances du moment en fonction de
marchandages ou l'intérét propre de la Sicile était marginal sinon inexistant. Pour la noblesse, ce
n’était plus qu’'une question de souplesse de I'échine : quand les serments n’ont plus de valeur on
peut aisément les renouveler. Seul compte alors I'intérét personnel. Nous sommes donc loin de la
chevalerie francaise, britannique ou allemande qui mettait son honneur dans la fidélité a son
seigneur. Et dont le métier des armes était la caractéristique, celle qui justifiait les privileges. Ici
aucun noble n’est jamais mort au combat. D’ailleurs de combat il n’y en eut jamais depuis que les
Normands, rudes guerriers justement, avaient chassé les Arabes. Mais c’était il y a 8 siecles. A partir
de la ce ne fut que soumission, clientélisme, opportunisme et recherche des faveurs. On ne
s’étonnera pas que ces travers aient infusé désormais dans toute la société.

Au sein de I'église catholique le clergé régulier, celui des ordres (Jésuites, Capucins et d’autres) et
leurs couvents, dominait tres largement le clergé séculier avec ses évéques et ses prétres dans leur
paroisse, peu nombreuses et bien souvent sans ressources. C'est que l'autorité pontificale était
bridée par I'antique volonté héritée des rois Normands d’étre les maitres de I'église locale. C’'est
aussi la raison pour laquelle I'aristocratie privilégiait sur ses terres I'installation de couvents qui lui
étaient soumis plutdt que de paroisses dont les prétres relevaient de I'autorité d’'un évéque lointain
et qui pouvait lui-méme en appeler au Pape.

La puissance de I'Eglise catholique était telle en Sicile que celle-ci ne connaitra pas la Renaissance.
Terre de confins, marge de la Chrétienté, c’était plutdt la proximité de I'lslam qui pouvait préoccuper.
Non pas en termes d’affrontements extérieurs concernant directement la Sicile car depuis la bataille
de Lépante en 1571, 'empire ottoman avait renoncé a son avancée vers l'ouest. C'est plutot en
termes de menace intérieure que I'lslam était présent. Le blasphéme populaire « mi faccio turco» (Je
me fais turc) signifiait cette possibilité de s’affranchir du carcan de I'Eglise catholique en se réfugiant
a Alger ou a Tunis si proche. D’ailleurs parmi les prisonniers faits a Lépante en 1571 on avait
découvert des Siciliens convertis a I'islam et qui avaient refusé de revenir a la « vraie » religion.

L’Eglise avait su manceuvrer dans cet univers cruel. Bien slir en s’associant au pouvoir, quel qu’il soit.
Chaque fois gu’elle avait di s’y opposer, elle I'avait payé cher. Ainsi les conflits récurrents entre le
pouvoir du Pape et celui du Roi I'avaient a plusieurs reprises mis en mauvaise posture, toute fidélité a
un Pape engagé dans un conflit avec le pouvoir royal s’était traduite pour elle par la perte de
privileges ecclésiastiques divers, fiscaux, ou fonciers, mais toujours financiers. Perte qui avait touché
le cceur de son pouvoir d’action aupres de ses fidéles. Or sans moyens d’actions, sans ses ceuvres,
gu’en serait-il du pouvoir de I'Eglise ? Sciascia, pour dénoncer les mécanismes du pouvoir et la
résistance a l'iniquité de I'Eglise, raconta dans « L'Evéque, le vice-roi et les pois chiches » la
controverse, en apparence bouffonne, qui opposa au tout début du XVIlleme siécle I'évéque de Lipari
au vice-roi de Sicile.



L’Eglise avait sa part de responsabilité dans la préservation d’un ordre injuste, resté totalement a
I’écart du bouillonnement européen. C’était qu’en effet en Sicile son institution la plus terrible,
I'Inquisition, avait pat se développer sans entrave. Méme a Naples il n’avait pas été possible aux
Bourbons d’instaurer I'Inquisition. Une révolte populaire I'avait empéché et le pouvoir avait di s’en
accommoder. Mais en Sicile ol la résistance du peuple avait été brisée depuis des siecles, les mémes
Bourbons avaient réussi a imposer cette ultime infamie. L’Espagne avait donc en 1500 réussi en Sicile
comme en Sardaigne, a installer la terrible Inquisition, rattachée directement au souverain a Madrid,
qui controlait efficacement les ames et les corps et veillait a traquer les hérétiques, les marranes, ces
juifs persécutés depuis 1492 dans le royaume d’Espagne et soupconnés de pratiquer secréetement
leur ancienne religion, les déviances, la magie, et finalement tous ceux qui contestaient I'ordre établi
ou qui étaient simplement dénoncés par un voisin voulant s’emparer de leurs biens. Au XVlle siécle,
en 1657, l'assassinat d’un inquisiteur traduira bien I'habillage d’une révolte sociale en conflit
religieux, ce que nous raconte le beau livre de Leonardo Sciascia « Mort de I'Inquisiteur ». Aux yeux
du peuple silencieux, I'église était donc pleinement associée a la cruauté des pouvoirs.

Parmi tous les voyageurs célébres ayant effectué le "voyage en Italie" trés a la mode dans les élites
du XIXe siécle, celui qu'effectua le jeune Alexis de Tocqueville en 1827 illustre le coeur de la
dynamique en cours en Sicile, a savoir le point focal sur lequel vont butter toutes les réformes et que
résume la question fonciere. Bien avant d'écrire les ouvrages fondamentaux que restent "De la

démocratie en Amérique " et "I'’Ancien Régime et la Révolution", Tocqueville a rapporté de son
voyage en Sicile des "Souvenirs" dont quelques extraits témoignent de la grande lucidité de I'auteur
qui déja expliquait la cause des problemes de l'ile par la propriété exclusive des terres aux mains des
seigneurs et des moines. Frappé par le fait qu'il n'y avait pas de villages en Sicile, et il en donne la
raison. "Les campagnes resteront désertes jusqu'a ce que le morcellement des propriétés et
I'écoulement des produits donnent au peuple un intérét suffisant pour y rentrer". Cette explication qui
vaut pour toute la Sicile est confirmée par I'exception qu'il découvre dans la région de Catane : "les
terres qui environnent I'Etna étant sujettes a des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines
s'en sont dégoutés et le peuple y est devenu propriétaire. La division des terres y est maintenant sans
bornes. Chacun a un intérét dans la terre, quelque petit qu'il soit. C'est la seule partie de la Sicile ot le
paysan possede". Or c'est aussi la seule qui connait une réelle prospérité. Tocqueville en conclut
"quand il s'agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple a moitié paralysé, chez lequel les
hautes classes sont engourdies dans leur paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais pas de

moyen plus efficace que le morcellement des terres."

Faute de toute espérance, le peuple sicilien regardait tout cela avec le plus de distance possible. En
fait le seul et dernier soulevement populaire victorieux remontait justement aux « vépres
siciliennes » qui en 1282 avaient permis aux siciliens de se débarrasser des Anjous. Mais cette
victoire avait débouché, a l'instigation de I'aristocratie sicilienne sur une autre dynastie étrangere,
celle des Aragons. Et tout avait recommencé comme avant. L’espoir de jours meilleurs n’embrasait
plus les coeurs. A quoi bon se soulever si c’était toujours au profit d’'un inconnu sur lequel les
pouvoirs européens s’entendaient provisoirement. Le sentiment de dépossession était grand. C'était
donc sur la police que reposait le pouvoir quel qu’il soit. Celle-ci depuis toujours était justement
associée a un pouvoir étranger qui ne tenait sa légitimité que de la violence qu’il exergait. Autant dire
que pour le peuple sicilien, de tout temps le pouvoir était illégitime. Et ses représentants des
« shires » dont il fallait se méfier. Cette mentalité est toujours a I'ceuvre.
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6. De toutes fagons nous savons que nous sommes sur une terre en marge, et bien souvent
marginale.

Depuis la nuit des temps jamais une dynastie sicilienne n’a régné en Sicile. Pire encore, la plupart des

rois de Sicile restaient en méme temps a la téte de leur royaume d’origine. Seuls les Normands, apres
avoir chassé les Sarrasins, avaient installé une dynastie ancrée dans la terre de Sicile avec Palerme
pour unique capitale. C’'étaient des guerriers de petite, voire toute petite noblesse, sans fortune et
souvent sans terre, mais d’'une audace incroyable. Au Mont St Michel ils avaient appris des pelerins
rentrant de Jérusalem que la Sicile byzantine avait été conquise par les Musulmans, que le Pape
cherchait a les en chasser et a ramener cette terre dans le giron de Rome la catholique et pas de
Byzance la schismatique orthodoxe. Ils lui proposerent leur service en échange de quoi celui-ci les
reconnaitraient comme seuls maitres de I'ile. Les Normands furent les seuls auxquels la Sicile était
I'unique royaume. Pour tous les autres le royaume de Sicile était un plus certes, mais lointain, ils n’y
vivaient pas et avaient bien d’autres sujets de préoccupation. Frédéric Hohenstaufen, empereur du
Saint Empire romain germanique et par ailleurs roi de Sicile, avait bien manifesté son attachement
pour la Sicile en exigeant d’y étre enterré. Ce qui fut fait en 1250 dans la cathédrale de Palerme ou il
repose toujours. Mais c¢’était un attachement sentimental, sa puissance était ailleurs.

Le royaume de Sicile était donc attribué, au gré des circonstances et des grandes négociations
internationales, a I'une ou l'autre des puissances de I'époque, comme un lot de consolation ou une
monnaie d’échange. Le pire fut la décision du Congrés de Vienne en 1815 qui, non seulement remis
le roi de Naples sur le trone d’ou Napoléon l'avait chassé au profit de Murat, mais supprima le
royaume de Sicile, dont le roi était aussi celui de Naples, mais jusqu’alors indépendant. C'est ainsi
que fut créée cette construction ridicule d’'un « Royaume des deux Sicile », ce qui ne voulait rien dire
sauf que le royaume de Sicile avait disparu, intégré dans celui de Naples désormais seule capitale. La
constitution de 1812 fut suspendue. Pour la premiére fois de son histoire séculaire la Sicile n’était
plus un royaume a part entiére mais la simple province d’un nouvel Etat. Ferdinand IV a Naples et
Ferdinand Il a Palerme devint Ferdinand ler d’'un seul royaume unifié. Dans son remarquable
« Voyage en Sicile » Tocqueville imagine le dialogue ente un Napolitain et un Sicilien qui fait bien
ressortir la haine du second envers le premier.

Mais notre situation de marge était encore plus pesante face a I'lslam en général et plus
particulierement a I'empire ottoman qui pendant des siécles menacga la Chrétienté, c’est a dire
I’Europe. Aprés la conquéte par les Turcs de Belgrade en 1521, puis de celle Rhodes en 1522, la Sicile
tout entiére devint une forteresse organisée pour résister aux attaques de I'armée ottomane. Charles
Quint lui consacrera une longue visite en 1535 dont témoigne encore de nos jours la magnifique
« Porta Nova » de Palerme, construite en son hommage. Mais apreés la prise de Chypre, possession
vénitienne, en 1570 par les Turcs qui y massacrérent pres de 20.000 chrétiens une initiative du pape
Pie V permit de réunir sous le nom de « Sainte Ligue » une flotte chrétienne comprenant des
escadres vénitiennes et espagnoles renforcées de galéres génoises, pontificales, maltaises et
savoyardes. Lors de la formidable bataille navale qui eut lieu le 7 octobre 1571 au large de Naupacte,
appelée alors Lépante, a proximité du golfe de Patras en Gréce, la puissante marine ottomane fut
totalement détruite. La bataille de Lépante eut un retentissement considérable en Europe car, plus
encore que la défaite des janissaires lors du siege de Malte de 1565, il s’agissait d’'un coup d'arrét
porté a I'expansionnisme ottoman et musulman. Les Turcs perdirent 30.000 hommes a Lépante et les
chrétiens 7.000. Cervantés participa a cette bataille ou il perdit I'usage de la main gauche. Grace a
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leur alliance avec la France, en lutte contre I'Espagne, les Ottomans réussirent a finaliser leur
conquéte du Maghreb avec la prise de Tunis en 1574, mais pour l'essentiel leur influence en
Méditerranée occidentale prend fin avec Lépante. Mais apres cela, la Sicile redevint une province
lointaine des confins ne jouant plus qu’un réle géostratégique mineur.

C'est de ce temps long au cours duquel la Sicile était la frontiere du monde chrétien menacé par
I'lslam que date la grande tradition du théatre de rue et celle des marionnettes qui inlassablement
mettent en scéne les batailles des chevaliers chrétiens contre les musulmans. Par un étonnant
raccourci, une sorte d’écrasement séculier qui en dit long sur ’lhomogénéité de la culture chrétienne
de I'époque, ce sont les paladins francais, « i paladini francesi », vainqueurs des Sarrasins, «i
Sarracini » qui sont ainsi a I’honneur, en particulier Roland (Orlando), le tragique héros de Roncevaux
(Roncisvalle). La confusion est totale, géographique et temporelle, mais le message est clair.
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7. Le résultat le plus important de cette accumulation de données historiques et géopolitiques bien
spécifiques a la Sicile est que I'identité des Siciliens est trés complexe.

C'est ce que va essayer d’expliquer Dominique Fernandez dans « Le voyage d’ltalie » avec sa
métaphore du tablier de la femme de Pietraperzia qu’il a reprise de Francesco Lanza, un écrivain
sicilien du début du XXe siécle. « La femme de Pietraperzia portait sur elle un tablier si rapiécé que
les morceaux se chevauchaient, impossibles a compter, et de toutes les couleurs ; en sorte qu’il avait
pris le double d’épaisseur et paraissait la housse de I'ane. Son mari, qui le lui connaissait depuis le
jour de leurs noces, nen pouvait plus de la voir y mettre sans cesse la main pour le rapiécer, les
morceaux n’étant jamais suffisants et le tablier s’en allant de partout ; et le jour de la foire étant
arrivé, il lui en acheta un nouveau. La femme en le voyant n’avait pas assez d’éloges, car il était a
fleurs ; en méme temps elle disait : « Quels beaux morceaux a découper la dedans pour mon vieux
tablier usé, comme ¢a je pourrai me le mettre méme quand il y aura un jour de féte ». Et s’étant
ramée d’une paire de ciseaux, elle commenca a découper en tous sens des morceaux pour son vieux
tablier : et le travail fini, elle le montra toute contente a son mari : « regardez mon mari comme mon
tablier est maintenant si bien rapiécé qu’il a I'air flambant neuf ». Fernandez nous explique :
« L’habitude de la misére, des haillons, ne suffit pas a expliquer le geste de la femme de Pietraperzia ;
et celui qui verrait seulement dans cette anecdote une allusion a la pauvreté séculaire, a la pénurie
existentielle du peuple sicilien, manquerait la signification premiéere de ce mythe : la jubilation du
bariolé et du composite. Le tablier offert par le mari était beau, de diverses couleurs, a motif floral :
mais il avait le défaut d’étre d’une seule piéce, d’un seul tenant. Un tablier rapiécé, fait de pieces et
de morceaux, est le seul qui puisse convenir a une femme de Sicile : c’est-a-dire d’un pays qui n’a pas
une seule identité, mais d’'innombrables. Qui a été sicane, sicule, grec, carthaginois, romain, byzantin,
normand, souabe, angevin, espagnol, piémontais. Et qui ne sait pas encore aujourd’hui s'il est italien
ou sicilien, ni méme s'il fait partie de I'Europe ou de I’Afrique. En sorte que le tablier de la femme de
Pietraperzia, rapiécé comme il I'est, est vraiment I'embléme de la Sicile ; Ihistoire vestimentaire de
trois mille ans d’histoire précaire, mouvante et sans cesse recommencé. Son embléeme, son drapeau :
en loques, mutilé, lamentable si on veut. Mais en méme temps fier et glorieux, battant au vent de
toute I'énergie vitale de ses couleurs intrépidement juxtaposées. ». Et Fernandez de citer les
friandises, les glaces, la caponata, I'art de faire un trou dans une cételette de porc pour injecter une
farce pimentée et aillée, les guirlandes d‘ampoules multicolores : « dans tout acte de création sicilien
on retrouve les coups de ciseaux de la femme de Pietraperzia. Un geste qui exprime a la fois le regret
poignant d’une identité impossible, I'euphorie du multiple, la crainte d’étre seul et nu dans un
monde immense et désert, la conscience ironique d’appartenir a un amalgame de civilisations
hétéroclites, la rivalité dérisoire avec I'immuable soleil dont la toute-puissance ne sert qu’a étaler sur
des étendues désertiques le voile gris, uniforme de la mort. ». C’est pourquoi en conclut Fernandez
« de toutes les Sicile qui se sont succédées, la plus vraie est la Sicile baroque...parce que I'art baroque
fait de surabondance palpable, qui construit ses fagcades comme un patissier de génie ses gateaux,
est le seul qui importe a un peuple doutant tragiquement de lui-méme et demandant aux formes
gu’il crée des preuves de son existence ».

Fernandez fait ainsi le lien avec I'immense Pirandello, sicilien né a Chaos au nom prédestiné, sur la
commune d’Agrigente, I'antique Agragas des Grecs, I’Agrigentum des Romains, la Kerkent des
Musulmans. Pirandello «qui exprime ce dame de I'identité perdue qui est le drame fondamental de
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la Sicile » en revenant au baroque qui est I'antidote indispensable contre le sentiment d’étre « un,
personne, et cent mille » selon le titre d’'un des romans de Pirandello. « Pour qui a du mal a
s’identifier lui-méme, I'art baroque, tumultueux, éloquent, bavard, sensuel, impudique, est d’un
secours inappréciable contre I'angoisse, le vertige du « qui suis-je ? ».

Ce trouble identitaire est bien s(ir amplifié dans le cas des « enfants abandonnés », dont I'importance
numérique révele le fonctionnement de toute la société. Une antique sagesse avait amené a la
création d’établissements publics qui recueillaient certes les enfants abandonnés, mais aussi tous les
enfants adultérins, bien plus nombreux que les premiers, et dont le bref passage par ces
établissements garantissait la paix sociale. Sur la facade de la Maison des Enfants Trouvés de
Palerme, le peintre néoclassique Vincenzo Riolo avait exécuté une fresque représentant le theme
allégorique de « la Pitié conduisant les malheureux enfants du Délit au pied de la Religion ». D’ailleurs
en italien, on ne parlait jamais d’enfants « abandonnés », mais le plus souvent d’enfants « trouvés »
(trovatelli). La nuance est de taille. Comme les ceufs de Paques ne sont cachés que pour étre
retrouvés, tombés du ciel. Dans le cas d’un enfant illégitime il n’y avait d’autre solution que de
procéder a ce subterfuge pour garder son enfant sans déclencher les drames inévitables qu’aurait
entrainé I'aveu public d’'une conception hors mariage. C’est pourquoi un signe distinctif devait
permettre I'identification de I’enfant faussement abandonné et facilement récupéré. Le procédé était
alors courant et justifiait qu’une description minutieuse de I'enfant soit faite dés son arrivée a la
Maison des Enfants Trouvés. Ainsi I'enfant pouvait étre déclaré a I'Etat civil et recevoir la
reconnaissance sociale de base que sont un prénom et un nom. Et cela sans qu’il y ait besoin de
déclarer qui était la mére car dans ce cas il aurait fallu, soit nommer le mari ce qui pouvait étre
dangereux si celui-ci n’était pas le pere, soit ne pas mentionner le pere et reconnaitre ainsi que
I’enfant avait été congu hors mariage. Dans les deux cas c’était alors pour la mére la certitude d’avoir
a affronter un rejet social absolu aux conséquences tragiques. Car toujours I’honneur est a venger
des lors que la faute est publique.

Cette impossible identité vient encore de nos jours parasiter les commémorations de la seconde
guerre mondiale. Ainsi a Pachino une plague commémorative rend discretement hommage a
« I’héroique sacrifice des combattants de la bataille de la caserne de Portulisse qui ont su faire leur
devoir et respecter leur serment de défendre la patrie ». En 1945 les autorités italiennes déclarerent a
leur sujet que « le mérite de ces combattants ne fut pas reconnu a sa juste valeur a cause d’une
période historique qui ne s’y prétait pas, compte tenu d’une situation politique difficile et
contradictoire ». Que de contorsions sémantiques. De la méme maniere le journal « Feu sur les
Américains » du sous-lieutenant Carlo Casolari dans lequel celui-ci raconte ses exploits ne put avoir le
succes escompté. Ni les souvenirs des aviateurs Italiens qui, a partir des divers terrains d’aviation du
sud de la Sicile, celui de Pachino, de Comiso, de Castelvetrano, de Sciacca, avaient continuellement
bombardé les troupes britanniques basées a Malte. C'est qu’il est plus facile de se poser en victime
qgue de rappeler ceux qui se sont battus contre les Alliés. Par contre nulle part en Sicile on ne parle
d'une résistance armée qui se serait soulevée a l'arrivée des Alliés. Ceux-ci, qui y menaient une
guerre difficile contre les troupes italiennes et surtout allemandes, exigeaient certes que les
responsables fascistes soient écartés, mais aussi et surtout que I'ordre regne sur leurs arrieres. A cet
égard les mafieux emprisonnés ou assignés a résidence par les fascistes leur offraient une solution
efficace et rapide. Cette soudaine réapparition aux postes clés des chefs mafieux aurait refroidi le
plus chaud enthousiasme.
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8. Le rapport a la loi est donc chez les Siciliens naturellement toxique. Leur rapport au passé est
forcément névrotique. Comment pourrait-il en étre autrement quand depuis des siécles, la loi n’est
que I'expression de la force brute. La lente et récente infusion de la démocratie n’a fait, au prix d’'une
contorsion de plus, que compliquer ce qui reste un théatre d’'ombre. Car dans la pensée dominante,
I'objet méme du pouvoir est de s’exonérer ou de contourner la loi. A quoi bon exercer des
responsabilités si c’est pour appliquer benoitement les regles. Pas besoin de vous pour cela. Ainsi le
slogan des campagnes, toujours victorieuses, d’un élu du centre de Palerme est-il depuis des années
« aiutami a aiutarvi » (aidez-moi a vous aider). Chacun comprend le message. Votez pour moi et on
s’arrangera. Est-il de gauche ? Est-il de droite ? Poser la question témoigne simplement que vous
n’avez toujours pas compris. Un « imbécile ».

Ainsi Sciascia dans « Todo modo » raconte I'histoire d’'un crime qui serait resté impuni sans
I'intervention d’un professeur épris de justice qui allait se substituer aux autorités défaillantes. II
réussit si bien la tache que personne ne lui avait confiée qu’il terminera assassiné. Sciascia conclut :
« Un imbécile, dit-on de lui en guise d’oraison funebre ».

Dans mon livre « Rendez la terre » j'ai évoqué le cas de Gaetano Mondino, gentilhomme issu de la
bourgeoisie de Villafrati et libéral sincere, ex garibaldien, qui envoya en 1874 un mémoire de 13
pages au préfet de Palerme pour dénoncer la permanence d’un systeme féodal qui entravait I'action
des citoyens libres dans sa commune. Les abus fiscaux y étaient clairement dénoncés et aussi la
justice, qui annulait toutes les procédures contre des riches par manque de preuves et poursuivait
systématiquement celles contre les pauvres. Le préfet prit acte du document et I'archiva. Ce
document est un témoignage exceptionnel de lucidité, qui dit I'origine des maux dont ne cesse de
souffrir la Sicile et indique les moyens d’y remédier. Le fait que le Préfet n’ait donné aucune suite a
cette longue lettre, pourtant remplie de détails et de preuves accablantes, montre que I'Etat unitaire
italien a d’emblée manqué a ses devoirs et a préféré laissé les choses en I'état sans s’embarrasser
d’apporter les solutions qui s'imposaient et que proposait justement Gaetano Mondino. L’'injustice
était généralisée, quelques grandes familles s’étaient accaparées d’'immenses domaines peu
productifs, les paysans étaient tous obligés d’habiter le village sans possibilité d’avoir des fermes
disséminées dans la campagne, le loyer de la terre dont devaient s’acquitter les paysans était trop
élevé, la misere régnait, aucune loi ne pouvait s’appliquer puisque chaque seigneur avait sa propre
milice. Il en résultait une défiance a I'’égard des institutions publiques et d’abord celles de la Justice et
de la police a laquelle il était inutile voire dangereux de s’adresser. Le brigandage chronique devint
alors la seule réponse possible a cet ordre injuste. Pour y faire face I'Etat était trop lointain, sa police
faible et discréditée. Les grands propriétaires avaient donc eu recours a une violence occulte, celle de
la mafia qui était leur créature. Peut-étre Gaetano Mondino avait-il lu le « Voyage en Sicile » que
Tocqueville avait écrit 48 ans auparavant. Imaginant alors un dialogue entre un Napolitain et un
Sicilien, I'aristocrate normand devenu entre-temps un écrivain célébre dans toute I'Europe, y faisait
dire a ce dernier : "En nous refusant la justice, en faisant mieux, en nous la vendant, vous nous avez
appris a considérer I'assassinat comme un droit." Jusqu’a sa mort en 1885 Gaetano Mondino ne cessa
d’agir en faveur de la démocratie et du suffrage universel, de I'organisation du travail et de dénoncer
les invraisemblables turpitudes en matiere économiques et sociales, mais aussi en matiére d’hygiéne,
de voirie, d’eau potable, de lutte contre le choléra. Cela lui valut une grande popularité, dont
témoigne sa désignation comme directeur de la « banda musicale », la fanfare. Méme cette charge
était de trop pour les autorités qui le destituerent. Mais la réaction populaire fut telle qu’il fut
renommé dans ces fonctions au demeurant bien marginales. Encore un « imbécile ».
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L'ambiguité de la refondation de la république italienne a I'issue de la seconde guerre mondiale n’a
fait qu’aggraver ce rapport névrotique a la loi. La destitution de Mussolini le 24 juillet 1943 par le
maréchal Badoglio, duc d’Addis Abéba, ville ou il s’était en effet illustré en la bombardant de gaz
chimiques, et par le Grand Conseil Fasciste, allait précipiter les événements. Dans un premier temps
Badoglio proclama que la guerre continuait, aux c6tés des Allemands. Mais aprés la conquéte totale
de la Sicile, Eisenhower fit savoir aux autorités italiennes les conditions d’un éventuel armistice : en
fait une reddition sans conditions. C'est ainsi que le 3 septembre 1943 un armistice fut signé entre
Badoglio et les Alliés a Cassibile en Sicile, a quelques kilométres au nord de Pachino. Mais les
"autorités" italiennes, paniquées a l'idée de la réaction prévisible des Allemands, gardérent I'accord
secret. Pour les contraindre, Eisenhower prit le 8 septembre l'initiative de révéler I'accord d’armistice
sur les ondes de Radio Alger. A Rome, le roi et Badoglio furent totalement surpris par cette annonce
gue Badoglio d(it confirmer en fin de journée sur la radio italienne. Dées I'armistice annoncé, le roi et
le gouvernement s’enfuirent de Rome déclarée "ville ouverte" et que les divisions italiennes ne
devaient donc pas défendre contre les Allemands. Les soldats Italiens dispersés en Europe avaient
déja interprété la chute de Mussolini comme la fin de la guerre et leur retour a la maison qu’ils
anticiperent bien souvent sans attendre des ordres qui n’arrivérent jamais. L’annonce le 13 octobre
1943 de la reprise de la guerre mais cette fois contre I'allié d’hier créa donc un profond désarroi dans
toute la population qui pouvait légitimement s’interroger. La monarchie totalement complice de
Mussolini et ridicule dans sa fuite improvisée vers les Alliés ne s'en remit pas et fut rejetée par
référendum peu apres la guerre. Plus grave encore comment le peuple italien, méme s'il n'en parle
jamais, ne serait pas dans sa relation a son Etat durablement traumatisé par cette débandade ? En
méme temps c’est aussi cette ambiglité, désastreuse pour tous les ltaliens et d'abord pour les
soldats perdus et abandonnés, qui a permis a I'ltalie de se retrouver officiellement et bien
abusivement « cobelligérante » avec les Alliés, ce qui lui évita en 1945 d’étre traitée, comme elle
aurait pu I'étre, comme son alliée, I’Allemagne nazie, occupée et partagée pendant des décennies
par les vainqueurs. C’'est aussi a la suite de ce retournement totalement improvisé durant I'été 1943
que la Sicile fut ensuite considérée par les Alliés comme appartenant a I'ltalie, brisant ainsi un
puissant mouvement indépendantiste renaissant. En tout cas, comme lors de la Premiére Guerre
Mondiale, I'ltalie ne finissait pas ce conflit du coté ou elle I'avait commencé.

Avec la paix commenga dans toute I'ltalie le grand recyclage des responsables fascistes dont le point
d'orgue fut le décret d'amnistie de 1946 signé par Togliatti, patron du Parti Communiste et ministre
de la Justice, décret qualifié par d'aucuns de "coup d'éponge sur les crimes fascistes". L’Italie fut ainsi
le premier pays d’Europe occidentale a procéder a une amnistie. En Sicile les projets d’épuration
avaient vite été repoussés pour des « motifs techniques » de continuité administrative. De toute
facon les Alliés avaient déja largement reconduit dans leurs fonctions les responsables fascistes,
encouragés en cela par I'argument mis en avant par certains intéressés selon lequel « en Sicile le
fascisme n’avait été qu’un produit d’importation ».

Mais dés I'été 1943 en Sicile, Britanniques et Américains ne voulaient pas mettre en avant les forces
politiques, fussent-elles antifascistes, et préféraient une administration d’occupation ne s’appuyant
sur aucun parti politique mais uniquement sur des notables. Or parmi eux l'aristocratie était
majoritaire. C'est ainsi que comte Lucio Tasca se retrouva désigné maire de Palerme et que son frére
Alessandro fut mis a la téte du consortium agricole de la province de Palerme qui contrdlait toute la
distribution des semences et I‘ensemble des récoltes. Ces gens partageaient la méme volonté de
maintenir en I'état les grandes propriétés. Lucio Tasca avait d’ailleurs publié un livre en 1941, inspiré
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d’un ouvrage du marquis de Rudini, seigneur de Pachino, qui a la fin du XIXe siecle avait succédé a
Crispi accusé de vouloir procéder a une timide réforme agraire, ouvrage dont le titre résumait le
contenu : « Elogio del latifondo ». Les grands propriétaires savaient donc qu’ils n’avaient rien a
craindre des Alliés : ainsi a Gangi, dans la province de Palerme, quand les paysans étaient allés se
plaindre des exactions du baron local aux autorités alliées, 40 d’entre eux furent déférés au tribunal
militaire et condamnés a de lourdes peines. Encore des « imbéciles ».
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9. Finalement, mais trop tard, a la fin des années 50, le probleme de la terre fut tranché.
L’expropriation des grands propriétaires terriens sonna le glas d’un féodalisme qui avait réussi, cas
unique en Europe, a se maintenir jusqu’au milieu du XXe siecle. Mais avec la fin des latifundia, la
mafia rurale s’est transportée en ville. Dés ce moment, en 1957, Léonardo Sciascia avait vu le danger
et mit en garde : « Si, a partir des grandes propriétés terriennes, la mafia réussit a opérer une
migration et une transformation vers les villes, si elle réussit a se coaguler autour de la bureaucratie
régionale, si elle réussit a s’infiltrer dans le processus d’industrialisation de l'ile, il faudra encore, pour
bien des années, parler de cet énorme probléme». Sciascia était prudent et multipliait les « si ». Hélas
toutes ses hypothéses se réaliserent. Commenca alors une autre histoire, dans la continuité de la
précédente, mais en pire, comme si de n’avoir pas réagi quand il le fallait, comme si d’avoir toléré
voire utilisé la mafia rurale allait déboucher sur un monstre que plus personne ne contrélerait, ni en
Sicile, ni en Italie et méme pas au niveau mondial.

Car la dimension toxique du rapport a la loi allait permettre la mise en place d’un cercle vicieux au
terme duquel plus rien ne fonctionne normalement, de |'obtention du moindre document
administratif a la délivrance des diplémes les plus divers, en passant par les embauches, I'affectation
de logements, I'attribution de marchés publics, etc. Tout, absolument tout, devient I'objet d'une foire
d'empoigne occulte. Avec raison plus personne ne croit au respect des procédures. Mais en échange
de la généralisation du recours au clientélisme pour la moindre chose, tout le monde s'accommode
d'élus incompétents et le cas échéant corrompus. Tous se tiennent, le solliciteur et le sollicité et peu
importe la couleur politique dont le contenu n'a plus aucun sens, plus aucune importance. "Le
fascisme n'accrochait qu'un seul drapeau aux cornes du peuple tandis que la démocratie laisse
chacun se l'accrocher lui-méme & ses propres cornes, en choisissant la couleur qui lui plait". Ainsi
s'exprimait Leonardo Sciascia. En dehors de ce cercle forcement restreint qui englobe les élus et leur
clientele, il n'y a pas de place. C'est pourquoi tous les jeunes que je connais soit ont quitté I'lle soit
révent de le faire. C'est pourquoi ceux qui ne peuvent méme pas réver a partir, anticipent leur
exclusion du systéeme et s’organisent en conséquence. Par exemple, convaincus que 100% des
logements d'une cité populaire encore en construction seront attribués par recommandation et en
dehors de toute procédure réglementaire, ils vont occuper illégalement lintégralité des
appartements avant méme la fin des travaux. Une irrégularité de la base répond donc a une
irrégularité institutionnelle. Les travaux ne pourront jamais étre finis, en particulier tous ceux ayant
trait a I'eau, I'assainissement, I'électricité, les aménagements extérieurs et les équipements publics.
Craignant le renouvellement d'une pareille mésaventure l'office de construction de logements
sociaux n'en construira plus, aggravant encore plus la pénurie de I'offre et renforcant la tentation du
recours a la recommandation. En attendant dans ce cas précis, qui allait se charger du minimum vital
c’est-a-dire des raccords illicites au réseau d'eau et d'électricité ? La mafia bien sOr qui allait peu a
peu devenir le vrai maitre des lieux, en contrélant totalement une population qui ne pouvait
protester devant les tribunaux compte tenu du fait que sa présence dans ces immeubles était
illégale. Le cercle était bouclé. On comprendra que l'architecte, parmi les plus renommés d'ltalie, au
journaliste de La Republica qui lui demandera aujourd'hui s'il ne regrettait pas quelques erreurs
devant le désastre urbain qu'est devenue cette cité, répondra que si c'était a refaire, il referait
exactement pareil. Bien évidement la mafia prospere si bien dans un environnement mental a ce
point dégradé qu'elle en épouse la couleur, qu'elle en devient invisible, normale. Au fond elle ne
choque plus, sauf quand elle exagére, par exemple si elle tue, ce qui est trés rare. Alors la tout le
monde s'émeut, une journée, et tout recommence le lendemain comme avant. Mais qui ferait par
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exemple le lien entre clientélisme généralisé, domination d'une classe politique nulle, a gauche
comme a droite, emprise mafieuse et le fait que la décharge des poubelles de Palerme au lieudit et
bien mal nommé "Campo Bello" ait percolé la nappe phréatique ? Personne. Ah pour s'émouvoir, le
choeur est au complet. Mais personne ne va au fond des choses qui est pourtant simple. Des crétins
dirigent les institutions publiques, ils sont par nature incapables d'anticiper, alors on continue a
traiter les déchets comme on I'a toujours fait. Si on parle de saturation de la décharge, il est hors de
guestion d'évoquer l'installation d'une usine d'incinération. Une belle coalition se mobilise aussitot
qui rassemble derriere quelques écologistes sincéres tous ceux qui ont intérét a ce que rien ne
change. La décharge déborde ? Qu'a cela ne tienne, il suffit de s'en moquer ou de tourner la téte. Ah
mais quand méme elle déborde vraiment et il faut cesser d'y rajouter des ordures. Toujours pas de
probleme, il suffit de ne plus les ramasser dans les rues de Palerme qui de ce fait ressemblent bien
souvent aux rues de Marseille apres trois semaines de greve des agents chargés du ramassage. Si
vraiment ¢a déborde trop la aussi, des entreprises toutes sous le controle de la mafia vous en
débarrasseront contre de grasses rémunérations. Pour les mener ou ? "Fatevi i fatti vostri!"
"Occupez-vous de vos oignons" vous répondra-t-on, slogan qui justifie de tourner la téte et qui signe
la démission collective fondée sur I'addition de résignations individuelles. C'est |'évidence de ce lien
entre mafia et tenants du maintien des décharges qui m'avait donné dix ans d'avance et sans avoir
besoin de preuves pour comprendre que derriere 'opposition théatrale a la construction d'un
incinérateur a Marseille se cachaient les petits mafieux marseillais. D'ailleurs bien souvent la mafia
aussi sait rendre des services aux désespérés qui lui en seront éternellement reconnaissants et le
diront ouvertement comme une provocation aux institutions absentes. C'est ainsi que les jeunes de
Brancaccio, le quartier de Palerme dont le curé était Padre Puglisi, pétaradaient sur leur mobylette
lors de I'assassinat en 1992 de Falcone puis un mois plus tard lors de celui de son collegue Borsellino
en criant triomphalement : "On a gagné".

L'incurie générale est donc I'élément nécessaire d’un systeme clos. Des lors que plus rien ne
fonctionne normalement, le recours aux « amis » est une nécessité que chacun comprend. Et
justement ceux-ci sont toujours la préts a vous rendre de menus services. Bien slr pour les
démarches administratives les plus banales, délivrance d’un certificat quelconque, attestation de
toute nature, etc. Inscriptions scolaires, obtention d’'une bourse, place sur un marché, tout est objet
de procédure accélérée pourvu que vous passiez par le bon canal, celui des amis. Bien s(r vous
pouvez refuser de vous y soumettre mais alors soyez patients, trés patients, voire méme préparez-
vous a renoncer a I'obtention d’un droit. Oui oui vous y avez droit mais revenez plus tard, la votre
dossier s’est perdu, le responsable est en maladie, il manque une piéce, etc. Qui peut résister
longtemps a cet étouffement tranquille ? Vous acceptez donc d’avoir un intermédiaire, toujours
aimable et efficace.

« Assistantialismo », clientélisme, recommandation, népotisme, "abusivismo", "fanulloni" (ceux qui
ne font rien, sont payés a ne rien faire), corruption, sous-développement, incivisme, et finalement,
seulement finalement, mafia, sont les maillons d'une méme chaine. La puissance de |'organisation
criminelle découle des autres défaillances de son environnement. Cela ne vaut pas seulement pour la
Sicile. Car "la ligne du palmier" selon la belle métaphore de Leonardo Sciascia se déplace : " en Sicile
le pire est devenu la norme. Mais peut étre est-ce toute I'ltalie qui est en train de devenir Sicile...Une
image m'est venue en lisant les journaux, les scandales stigmatisant le gouvernement régional sicilien
: les scientifiques disent que la ligne du palmier se déplace vers le haut, vers le nord, de cing cents
métres par an, je crois..la ligne du palmier..moi je dirais la ligne du café serré, du café
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concentré....Elle monte comme la colonne de mercure d'un thermométre, cette ligne du palmier, du
café fort et des scandales : plus haut, toujours plus haut en Italie, elle a dépassé Rome...". Ce passage
est extrait du livre de Sciascia "Le jour de la chouette", publié en 1955, et dont les derniers mots sont
: "Il savait de la facon la plus lucide qu'il aimait la Sicile et qu'il y retournerait. "Je m'y briserai la téte"
dit-il a haute voix." )'essaye d'éviter cette derniére extrémité.
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10. Le choix depuis un siécle et demi est donc sans discontinuer entre deux formes d’exil. Se
soumettre au systéme dont on sait qu’il ne changera jamais, quitte a s’organiser comme les
« refuzniks » de I'’ex URSS, sans espoir mais aménagés comme des kystes au sein d’une société
hostile et irréformable, une sorte d’exil intérieur, et |’exil, le vrai, ’émigration.

D’abord vers la Mérica, que personne ne savait situer une carte, ou I'Argentine aprés que les
Américains aient décidé qu’ils ne voulaient plus de nous. L'ailleurs était la, présent dans chaque
famille, marqué par le vide créé, I'absence. Et puis aussi, trés proche, la Tunisie qui fut toujours une
généreuse terre d’accueil pour nous. Au point que quand les Francais y installéerent leur domination
nous y étions dix fois plus nombreux qu’eux et depuis bien plus longtemps qu’eux. On disait alors en
plaisantant que la Tunisie était un protectorat italien dirigé par la France. Mais les Francais ne nous
aimaient pas, ils n'avaient pas a notre égard la générosité débonnaire des beys de Tunis. lls
cherchaient sans cesse a nous discriminer : interdiction de parler notre langue, interdiction d’accéder
a de nombreux métiers réservés a leurs concitoyens, pression constante pour que nous renoncions a
la nationalité italienne au profit de la leur. Ce dernier point ne nous génait guéere car la nationalité
italienne était pour nous le dernier avatar d’une domination étrangere. Et puis aussi la Lybie nous
attirait depuis que I'ltalie nouvellement créée avait décidé d’y prendre tardivement sa part de
I'aventure coloniale des autres européens. On nous y donnait des terres, a nous qui mourrions de
faim sur la terre dont nous avaient dépossédés les seigneurs et I'Eglise. Alors, prendre des terres que
personne n’exploitait, pourquoi pas. En tout cas nous aurions compris que I'on se batte pour ces
terres alors que nous n’avons jamais compris qu’on ait fait une guerre épouvantable pour des terres
étrangeres, celles de I'Istrie et de la Dalmatie dont on nous rebattait les oreilles et qui étaient pour
nous totalement étrangeres. Méme la Somalie et I'Ethiopie lointaines et dangereuses arrivaient a
nous faire réver d’une sortie de notre implacable misére.

Et puis, plus récemment, c’est vers le nord que se sont ouvertes les nouvelles routes de notre
migration. Cette Europe de I'ouest en plein essor aprés la seconde guerre mondiale. Une Europe
ravagée et qui se reconstruisait tandis qu’a Palerme les ruines demeuraient et demeurent encore,
témoignage quotidien de l'incurie de nos « responsables ». La France, la Belgique, I’Allemagne sont
devenues des destinations connues dans les plus reculées de nos campagnes. Ainsi chaque semaine
d’Agrigente, sur la mer africaine, part chaque semaine un « pullman » vers Francfort, chargé de
miséreux qui doivent s’exiler pour vivre et faire vivre leur famille et qu’on reconnait facilement aux
grandes bouteilles d’huile d’olive qu’ils ne manquent pas de charger car c’est bien connu, la-bas , ce
sont des gens riches certes mais a peine civilisés, en tout cas pas des dieux comme nous autres.
L'ironie supréme est que le pullman qui emporte ainsi au loin avec une régularité d’horloge les
victimes d’un systéme politique défaillant porte bien visible le nom du propriétaire de la compagnie :
« Cuffaro » qui est aussi celui du principal élu de la province d’Agrigente, qui fut président de la
Région Sicile et condamné pour ses liens avec la mafia. Toto Cuffaro pour les amis, surnommé « baci
baci » (bisous bisous) tant était célébre sa propension a embrasser chaleureusement tous ses
électeurs. Méme la Suisse s’est ouverte a nous, travailleurs courageux et taiseux pour réaliser tous
ses gigantesques chantiers de tunnels dans les Alpes.

Enfin I'ltalie aussi est devenue pour nous une terre d’émigration. Milan, Turin, Génes, toutes les
grandes métropoles du nord ont largement puisé dans le réservoir dhommes dépossédés de leur
terre sicilienne, qui débarquaient dans ces gares brumeuses, avec leur valise en carton, I'air hagard,
et ne parlant pas la langue locale. Encore en ce début de XXle siecle, c’est dans les marges alpines
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qgue les jeunes siciliens sont a peu pres slrs de trouver un travail d’enseignant, instituteur ou
professeur de collége. Le systéme scolaire s’étant encore plus profondément effondré que le nétre,
des postes précarisés sont offerts sur projet, et toujours c’est de Sicile que viennent les candidats
pour les postes dont personne ne veut, a Bolzano ou les gens parlent allemand, et méme a Trieste
que I'épuration ethnique d’aprées-guerre a vidée de ses Slovénes et de ses Autrichiens.

Le nord ainsi est devenu la route naturelle des Siciliens comme en témoigne la plaisanterie que nous
disons entre nous avec cette auto-dérision qui nous caractérise : « si en mer vous perdez votre
boussole, jetez a I'’eau un Sicilien et regardez le nager, il vous indiquera le nord sans aucun risque
d’erreur ».

Comme pour la Mérica, cet exil vers le nord est souvent sans retour. Ah bien sur tel n’est jamais
notre projet qui toujours est de revenir chez nous et d’y étaler les preuves de nos succées lointains,
cette aisance matérielle a laquelle il est impossible d’accéder en restant chez nous. Mais nos enfants
sont allés a I'école la-bas, ils réussissent dans ce qui devient leur nouveau pays et revenir serait nous
séparer d’eux, concept impossible a concevoir pour les Siciliens. Et puis maintenant que la durée de
vie s’est allongée et qu’il faut songer a étre I'objet de soins constants, nous savons bien que nous
serons mieux traités ailleurs qu’en Sicile, la ou nous avons travaillé et cotisé pour nos vieux jours, et
que les systemes de soins des pays du nord sont bien meilleurs que ceux auquel nous aurions droit
en Sicile ol rien ne marche normalement et ol devrions nous épuiser a identifier I’'ami qui connait un
ami qui etc.

Pour ceux qui sont restés en Sicile, le statut d’autonomie qui a été mis en place en 1946 se voulait
porteur des espérances décues de la constitution de 1812. Mais le retard pris, ce siecle et demi
d’impossible exercice d’une citoyenneté responsable, allait peser lourd dans I'incapacité collective et
individuelle des Siciliens a se débarrasser d’une classe politique insulaire irresponsable. Apathie,
indifférence, affaiblissement moral, impregnent désormais profondément les esprits qui vivent bien
souvent, apres tant de désillusions, d’occasions manquées et d’espoirs décus, comme dans une sorte
d’exil intérieur. Beaucoup se tiennent a I'écart de toutes les institutions, toutes plus ou moins
gangrénées. Une sorte de contre-société existe, en marge mais pas marginale, sur fond d’occupation
illégale de lieux abandonnés ou inoccupés. En plein coeur de Palerme le théatre Garibaldi a été ainsi
squatté pendant des années et des représentations de qualité y étaient organisées tranquillement
annoncées dans la presse. Ne compter que sur soi, refuser la moindre aide fut-elle légale des
institutions publiques, caractérise la vivacité de ce qu’on appelait dans I'ancienne URSS des refuzniks.

Certes la réforme agraire favorisa les petits et moyens propriétaires mais condamnait les paysans
pauvres et les braccianti, les ouvriers agricoles qui se louaient a la journée, a disparaitre. On parla
ainsi du « Caporetto des espérances siciliennes » du nom de la terrible défaite face aux Autrichiens
lors de la premiere guerre mondiale. La pensée dominante était alors celle de la priorité a I'industrie.
Le développement du capitalisme italien conduisait a concentrer les efforts sur les grands péles
industriels tous situés au nord de I'ltalie. Ceux-ci avaient justement besoin de main d’ceuvre. Méme
I'idéologie du parti communiste conduisait a cette lecture et a considérer les luttes paysannes avec
défiance. L’émigration connut alors son apogée. Sur la place d’un village de la province de Palerme
fut réalisée une ceuvre d’art représentant a taille humaine une famille de paysans partant pour I'exil.
Une plaque explicative fut fixée aux pieds de cette statue sur laquelle on pouvait lire : « Cela ne
devrait jamais arriver et pourtant cela arrivera toujours ». Cette plaque disparut rapidement, comme
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si cette proclamation pessimiste, qui disait I'immensité de I'échec et confortait une résignation
fataliste, discréditait le discours sur les lendemains qui chantent.

« Cu’ nesci, arrinesci » : « Qui se tire s’en tire ». Je suis la pour en témoigner.
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11. Pour ceux qui ne partent pas, reste toujours le réve de partir un jour. Eux ou leurs enfants. Cette
tension constante entre le réel et I'imaginaire accroit la pathétique intensité des contradictions qui
travaillent le psychisme de chaque Sicilien et qui fait dire a certains que la folie est un élément
capital de la sicilitude. Ainsi, tous les Siciliens sont « pazzis », fous, ou au moins exubérants. C'est la
noblesse qui a su le mieux, parce qu’elle en avait les moyens, mettre en valeur ce c6té fondamental
de I'ame sicilienne, celui qui lui permet de contrebalancer son co6té sinistre, autodestructeur. Mais
guel que soit le niveau social, les plus miséreux étant souvent les plus talentueux, chacun s’y emploie
et fait de son mieux. Et invite les autres a se surpasser, a ne pas hésiter a surprendre. En cas d’oubli,
on vous le rappellera gentiment, mais avec insistance. :« Non smetti di sorprendermi » (« Ne cesse pas
de me surprendre »).

Elio Vittorini au début de son magnifique « Retour en Sicile » explique ainsi : « je commencai
d’entendre en moi une plainte qui semblait celle d’un fifre...C'est ainsi que me vint une sourde
nostalgie qui était comme d’avoir de nouveau en moi mon enfance...Je me trouvai alors pendant un
instant comme devant deux routes, I'une qui se dirigeait vers chez moi, dans |'abstraction de ces
foules massacrées et, toujours, dans le calme plat de la non-espérance, I'autre qui se dirigeait vers la
Sicile, vers les montagnes, dans la plante de mon fifre intérieur, et vers quelque chose qui pouvait
également ne pas étre un aussi sombre calme plat et une aussi sourde non-espérance...En moi le son
du fifre était pergant. » C'est que, explique-t-il plus loin « Nous sommes un triste peuple, lugubre
méme, attendant toujours quelque chose d‘autre, quelque chose de meilleur, et désespérant
toujours de pouvoir I'obtenir...Toujours découragés, toujours abattus...Et toujours avec au corps la
tentation de nous supprimer. »

Cette aliénation, cette névrose, Vittorini y trouve I'explication au fait que sous Mussolini (et peut étre
aujourd’hui), la majorité des indics de la police italienne, les « mouchards », étaient des insulaires.
« Que fait un homme quand il renonce ? Quand il se considére comme perdu ? Il fait la chose qu’il
déteste le plus faire...Je crois que c’est ¢a..Je crois qu’il est compréhensible qu’ils soient tous
Siciliens ». Peut-étre cela vaut-il aussi pour leur participation a la mafia. Mais Vittorini y voit aussi
I'origine de leur caractere fantasque. Il imagine ainsi le dialogue entre le fils et sa mere a propos du
pere: « Comment pouvait-il défiler a cheval derriére saint Joseph s’il était socialiste ? Les socialistes
ne croient pas a saint Joseph/ Ce que tu peux étre béte, dit sa mere. Il pouvait croire a saint Joseph et
étre socialiste. Qu’est-ce que tu voulais que ca lui fasse les prétres a lui ? Tu es un bel ignorant. La
procession c’est une affaire de chevaux et de cavaliers. C'est une cavalcade ».

De fait I’hystérie n’est jamais loin. Comme une requéte quelconque aux autorités a d'autant plus de
chances d'étre satisfaite qu'elle émanera d'une personne désespérée, on assiste ainsi en Sicile au
spectacle quotidien de celle qui, pour obtenir un logement, va se suicider par le feu avec ses 6
enfants (enfin, les siens mais peut étre aussi ceux que lui ont confié ses voisines, mais toujours
devant la presse), ou de celui qui va se jeter du toit d'un palais pour avoir un emploi, heureusement
sans jamais passer a l'acte. Plus classiquement, dans les beaux marchés de Sicile, la gestualité des
vendeurs et le son de leurs appels aux clients participent de cette démonstration théatrale, qui
s’apparente a un opéra.

Dominique Fernandez va encore plus loin. Dans « Le voyage d’ltalie » au chapitre « Sicilitude » il
expliqgue que « l'oppression économique, la misere ancestrale et chronique, qui loin d’avoir été
allégée depuis la réalisation de I'unité italienne il y a quelque cent quarante ans, s’est augmentée de
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toute I'amertume d’un grand réve décu. » Fernandez évoque alors I'oppression sexuelle « presque
aussi brutale de nos jours qu’au Moyen Age » : « quand une femme se met a se tordre par terre, a
danser, a hurler en déchirant ses vétements, elle mene a bien une double opération de délivrance.
Par I'agressivité qu’elle déploie, elle se soulage des frustrations de la pauvreté, et en méme temps
elle se défoule de ses pulsions érotiques réprimées. Non seulement elle se libére elle-méme mais elle
libére la communauté qui I'entoure, qui I'assiste, I'encourage aux sons d’'une musique rituelle, selon
un cérémonial strictement codifié. En sorte que cette mimique qui a I’air d’une explosion animale
d’hystérie est en réalité quelque chose qui tient a la fois du jeu théatral tel qu’on le pratiquait dans
I’Antiquité, et du psychodrame tel que les médecins le pratiquent aujourd’hui. Le village, aprées cette
catharsis nécessaire, peut se remettre a vivre. »

Ce phénomene loin d’étre vulgaire, honteux ou déplacé, se rattache a une grande tradition humaine,
celle, en effet, de la catharsis, de s’y abandonner et de laisser se déchirer en soi les liens psychiques
tissés par l'univers mental désenchanté de I'Europe occidentale contemporaine, tout entier dominé
par I'exigence de maitrise de soi. En effet cette tradition-la est bien plus ancienne, elle est méme au
cceur de I’héritage de la Grece antique que nous revendiquons pourtant en en ignorant ainsi une des
dimensions essentielles. Car un fossé d’incompréhension s’est creusé entre la pensée antique et
nous. Ce qui paraissait encore évident au IV siecle de notre ere est ainsi devenu inconcevable a nos
esprits épris et pétris de rationalité. William Marx, dans un essai intitulé « Le tombeau d’Edipe -
Pour une tragédie sans tragique » nous permet d’y voir plus clair dans ce que les siecles ont rendu
incompréhensible. Il nous dit par exemple que « la tragédie grecque était dotée de pouvoirs pour
nous inconcevables, comme celui d’agir sur le corps des spectateurs et de le guérir. Ce qu’Aristote
appelle la catharsis, terme dont il faut restaurer le sens originel... Car la catharsis, concept fourre-
tout, est le miroir de I'idéologie et des présupposés de ceux qui osent s’y frotter...La tragédie avait
pour incarner les dieux et les héros une efficacité religieuse dont I'équivalent doit étre aujourd’hui
recherché partout sauf au thédtre, a I'église peut étre ?... L’effet ultime de la tragédie était I'émotion
qui touche au corps d’infiniment prés... La production de I'extase, voila la vocation de la tragédie
antique, qui correspondit pour longtemps a un besoin de I’humanité préchrétienne parce qu’elle y
éprouvait, grdce a I'oubli extatique de soi, un allégement, méme fort bref, d’une souffrance liée au
dieu...La catharsis était la conséquence de I'extase dans laquelle étaient emportés les fidéles de
Dionysos : communion avec les forces de la nature, cette extase éveillait des émotions négatives -
terreur, douleur et désir - dont I’dme se purifiait au fur et a mesure de leur apparition ».

Le fait que cette féte majeure se passe au théatre de Dionysos, dieu du vin et de I'ivresse n’était pas
le fait du hasard. Bien au contraire. Car Dionysos était d’abord le dieu de I'extase mystique et de la
sortie de soi. Et c’est parce l'ivresse permet de se libérer de soi et d’accéder au divin que le vin
acquiert ainsi un statut d’outil vers le sacré. Bien aprés I’Antiquité grecque, Elio Vittorini dans son
livre magnifique « Conversation en Sicile » nous en a donné un exemple magistral qu’il place au coeur
du XXe siécle. « De la sorte, souffrant pour leurs malheurs personnels et souffrant a cause de la
douleur du monde offensé, ils restaient ensemble, dans le sépulcre nu du vin et ils pouvaient étre
comme des esprits partis enfin de ce monde de souffrance et d’offenses...C’était un roi conquérant qui
habitait sa conquéte, la conquéte d’un autre monde, qu’il avait faite, qui habitait dans le vin ».

Cet héritage antique du soulagement de I’ame procuré par la catharsis n’avait pas échappé a Freud.
C’est encore William Marx qui évoque «le rapprochement entre la catharsis tragique selon Aristote et
les méthodes thérapeutiques nouvelles telle la psychanalyse qui a l'instar de la tragédie permet
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d’opérer la « délivrance » ou la « décharge » d’affects pénibles précédemment refoulés. La catharsis
comme une purge...Dans I’Antiquité la lecture a haute voix était prescrite par les médecins comme un
acte thérapeutique a part entiére... ». A cette aune les Siciliens sont des experts, maitres, croyants et
pratiquants.
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12. Une antique sagesse et la ruine permanente de nos espoirs a fagonné en nous un rapport
singulier a I’égard des étrangers. C'est ainsi que la Sicile est considérée comme la région italienne la
plus ouverte aux étrangers. Aux « migrants » dit-on désormais. Celle ou leur rejet d’emblée est le
moins fort, voire inexistant.

Comme si, étrangers chez nous en exil intérieur ou étrangers ailleurs en exil extérieur, nous savions
par essence la précarité et la fragilité de I'existence. Par instinct nous comprenons et partageons le
malheur des autres, bousculés eux aussi par d’autres puissants personnages ou destins. Nous savons
de quoi il s’agit. C'est pourquoi I'accueil est chez nous débonnaire, presqu’indifférent. De tous temps
nous avons vu s’installer chez nous des villages entiers venant directement de I'empire ottoman et
fuyant les massacres des Chrétiens. Enfin, ce n’étaient pas des chrétiens comme nous, fidéles au
Pape depuis que les Normands avaient fondé leur royaume sur l'alliance avec Rome. Mais des
Chrétiens d’Orient, avec lesquels on ne se mélangeait pas mais qui trouvaient chez nous un refuge et
de quoi batir une nouvelle vie. Dans la Province de Palerme c’est Piana degli Albanesi qui par son seul
nom rappelle ces temps de frontiere et d’accueil. Une ville dont les habitants continuent de nos jours
a parler leur langue, et les jours de féte a porter leurs costumes traditionnels et a pratiquer a I'église
le rite grec byzantin.

Cette complaisance ne doit pas cacher une autre réalité, moins sympathique. Car cette indifférence
est aussi le signe d’un relativisme et d’'une mise a distance. Chacun « s’occupe de ses oignons »
comme dit le proverbe. Je ne m’occupe pas de vous. Vous ne vous occupez pas de moi. Car si « Faire
des ltaliens » (fare degi Italiani) comme le proclamait le slogan imaginé lors du 150¢& anniversaire de
I'unité italienne reste globalement un horizon jamais complétement atteint, en Sicile cela n’a eu
aucun sens. « Aux armes citoyens » de I’"hymne national frangais est ici quasi intraduisible. Le mot
citoyen lui-méme pose un probléme, qui renvoie a une idéologie ici sans racine. Vous pouvez donc
toujours vous installer 13, enfin la-bas, un peu plus loin, et y vivre comme bon vous semble, pourvu
gue pour nous rien ne change.

Ce calme est une expression du courage lucide et sans espoir, commun a tant et tant d’hommes et
de femmes de cette terre, celui qui donne aujourd’hui la vraie saveur de la vie sicilienne. Comme les
« refuznik » de I’ex Union soviétique, ils savent bien qu’ils ne gagneront pas et pourtant ils ne sont
pas passifs. lls agissent de mille maniéeres, sans connexion entre eux, mais c’est ce lent tissage qui fait
que la vie ici vaut d’étre vécue. lls savent qu’il leur faudra attendre longtemps, mais cela ne les
affecte pas. « On raisonne ainsi dans les milieux scientifiques : on travaille en équipe, et ce qu’une
équipe a échoué a démontrer, une autre y parviendra. Nous sommes des passeurs, c’est ainsi que
nous nous vivons. Moi, je ne verrai peut-étre rien du tout. Mais il n’y a pas de petits combats, et
I'essentiel, c’est de toujours lever haut le drapeau ». C'est Nathalie Arthaud, candidate de Lutte
Ouvriere lors des élections présidentielles de 2012 en France qui a déclaré cela. Je ne partage pas ses
convictions mais en entendant cela mon coeur a vibré.

Pour autant I'ame des siciliens ne les porte pas traduire collectivement leur posture individuelle ni a
travailler en équipes et a s'organiser pour réunir leurs talents. Car domine en eux la dimension
puissante de I'exil intérieur. Lorsque lorsqu'il tente de définir la spécificité du caractére sicilien,
Leonardo Sciascia utilise le terme de "sicilitude". Les siecles de domination et d’exploitation auraient
forgé I'ame sicilienne, a la fois fataliste et fiere, secréte et éprise de faste, qui ne réussit a étre
complétement elle-méme que dans la solitude.
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Enfin, autre grande spécificité, sans doute aussi handicap a se projeter dans un monde meilleur, la
langue sicilienne ne connait pas le futur. En Sicile, on ne parle de I'avenir qu’au temps présent.
Assimilation, intégration, sont deés lors des mots vides de sens. Quand en France ils sont les lignes de
défense d’une identité menacée, en Sicile on cohabite sans autre ambition. Le « vivre ensemble »,
symbole en France d’effondrement républicain et de renoncement au creuset commun, n’y est pas
vécu comme un abandon aux communautés dont le prisme est désormais dominant. C’'est aussi que
I'identité sicilienne est tellement forte qu’il ne vient a I'esprit de personne de penser que des
migrants pourraient menacer la leur. Nous savons qui nous sommes, des « dieux » comme évoqués
précédemment, et il serait saugrenu d’imaginer que, nous qui avons résisté a tant d’envahisseurs,
nous soyons mis en péril par ces dernieres vagues, composées non de spadassins menacants mais de
pauvres étres en détresse. D’autant plus que pour la grande majorité d’entre eux, ils ne sont que de
passage.

Comme toujours la mafia a compris 'air du temps et s’est adaptée a la géopolitique contemporaine.
Puisque migrants il y a elle en a fait une source de profit facile. Dés lors tout est organisé pour que ce
flux d’étres humains soit canalisé par elle. Car immenses sont les ressources générées par quiconque
est débarqué sur I'lle. Et chaque noyé est une perte. Installation de tentes dans I'enceinte des ports,
fourniture des premiers secours (vétements, trousse de toilette, nourriture), transport par bus
jusqu’aux centres d’accueil, gestion de ces centres, tout est sous controle la mafia qui facture avec
une marge satisfaisante ses services a I'Etat italien. Bien sOr, régulierement la police ou la
gendarmerie fait une descente, constate ce que chacun sait. Les inculpations tombent. Mais que faire
des gens qui se retrouvent a la rue, les « migrants » mais aussi tous ceux qui travaillent dans les
multiples services induits par leur présence, depuis les traducteurs, les travailleurs sociaux, les
surveillants, le personnel médical, celui chargé du ménage, de la cuisine sans oublier les nombreux
fournisseurs ? Une autre structure se voit immédiatement confier dans les mémes locaux la gestion
de ce service public qui bénéficie de fonds illimités de I'Etat. En fait c’est souvent la seule activité
totalement subventionnée et sans limite. Le migrant est donc dans I'esprit de beaucoup la seule
source d’activité possible.

La majorité d’entre eux n’a aucunement l'intention de rester en Sicile, et veut rejoindre la France,
I’Allemagne ou la Grande Bretagne. Pas de probléme la non plus. Nous les aiderons si besoin est a
rejoindre la gare la plus proche et aucun contréle ne sera jamais effectué de leur titre de transport et
encore moins de leur titre de séjour. Ceux qui veulent rester dans les centres d’accueil sont les
bienvenus puisque chacune de leur journée de présence est payée par |'Etat. Et ceux qui veulent
travailler dans I'lle trouveront sans problémes des emplois dans I'agriculture ou ils seront exploités
comme des esclaves. Ou encore vous les trouverez en sous attributaire d’une fonction interdite. Ainsi
les parkings publics, sur la chaussée, sont-ils le plus souvent entre les mains de la mafia qui décide
qui va y demander abusivement la piéce aux automobilistes qui peuvent bien slr refuser mais alors
ne s’étonneront pas de retrouver leur voiture abimée. Donc tout le monde paye. Et ce méme
« parcheggiatore abusivo » (gardien de parking illégal) va sous-traiter la nuit a plus affamé que lui.
C’est pourquoi la nuit vous n’aurez plus que des Noirs pour vous solliciter, eux-mémes payant la dime
a celui qui accepte leur présence. L'espace public est ainsi exploité et rentabilisé 24 heures sur 24.
Bref, pas de quoi étre fier et qui éclaire d’un autre jour la générosité proclamée de notre accueil.

En dehors des migrants, les étrangers en Sicile y sont toujours respectés, bien accueillis et toujours
nous leur ferons « bonne figure ». La méchanceté des rapports entre nous n’apparaitra pas. lls
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auront de nous une image sympathique qui n’est pas fausse mais qui leur est réservée. Autant dire
gu’il est déconseillé a un étranger de se faire passer pour I'un des nétres, de parler comme nous : il
sera traité en conséquence. Mais a celui qui est perdu et qui ne sait pas se faire comprendre, nous
donnerons notre temps, ouvrirons notre porte et notre cceur.
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13. Finalement sous la cendre, derriere le masque de la résignation ou celui de I'auto-dérision et
méme de I'exubérance, il y a une rancune tenace, voire de la haine, d’autant plus violente qu’elle
est intériorisée, sans espoir de s’exprimer et de renverser I'ordre des choses.

Car notre univers mental n’est fait que de promesses jamais respectées, d’espoirs toujours écrasés,
et toujours de la lacheté et de la trahison de nos « élites ». Chacune de nos réactions, de nos
protestations, a immédiatement été criminalisée. On a traité notre mouvement social, les « fasci
degli lavatori siciliani », un des plus grands d’Europe a la fin du XIXe siécle, comme un ramassis de
brigands auquel a été opposé sans vergogne |'état de siege, les tribunaux militaires et les dizaines de
milliers de fusillés. On nous a mobilisés pour des guerres qui ne nous concernaient pas et pour
lesquelles nous avons amplement payé le prix du sang. Nous avons été abandonnés a la mafia a
laquelle ne s’est attaqué que le fascisme parce qu’il n’était qu’une autre forme de mafia et qu’il ne
supportait pas de concurrence en la matiére. En 1943 c’est notre terre qui a servi d’expérimentation
aux armées américaine, britannique et canadienne, en route vers Berlin. Les bombardements y ont
été terribles et excessifs, comme si un message était envoyé aux autres territoires a traverser :
« gardez-vous de nous résister car voici ce qui vous arrivera ». Et comme le sentiment d’étre une
nation avait résisté a toutes les colonisations y compris la derniére, celle des Piémontais, est alors

ressurgi un puissant mouvement indépendantiste. Ceux qui avaient refusé la disparition de Royaume
de Sicile décidée au Congrés de Vienne en 1815, ceux qui s’étaient tout au long du XIXe siecle battus
pour le retour a la constitution de 1812, tous pensérent que le débarquement des Alliés en 1943 et
I'effondrement du royaume d’ltalie dans la honte et la compromission avec Mussolini ouvrait une
page nouvelle. Mais cette fois c’est Staline qui siffla la fin de la récréation : en échange du maintien
de la Sicile dans la république italienne et de la vie sauve des dizaines de milliers de soldats italiens
abandonnés sur le front de I'est et que I’Armée Rouge s’apprétait a massacrer, il imposa la présence
des communistes au gouvernement formé a Salerne par Badoglio, grand dignitaire fasciste. Nous
étions a nouveau trahis. Le sommet de l'indignité fut atteint en 1947 quand, pour casser le
mouvement paysan qui se battait pour la réforme agraire, I'establishment de I’aristocratie et de la
mafia chargea Salvatore Giuliano, vrai bandit et ex colonel de I'armée indépendantiste, de tirer sur le
rassemblement populaire et familial de Portella della Ginestra. Ces dizaines de morts furent un
message que nous re¢limes parfaitement : on ne nous entendra plus. Depuis la « libération » et
pendant vingt ans, l'assassinat des responsables syndicaux par la mafia commanditée par
I'aristocratie allait devenir un phénomeéne banal.

Parfois cette colere est confrontée a un imaginaire reconstitué ailleurs que chez nous afin de rendre
la vie supportable. Ainsi la belle chanson « Bella Ciao », a I'origine chant des paysannes du la plaine
du PO, a été transformé en hymne de la résistance au fascisme et au nazisme, en un élément
fondateur et identitaire de la république italienne, souvent repris a I'étranger. Mais qu’elles en sont
les paroles ? « Un matin, je me suis réveillé/ Et j'ai trouvé |I'envahisseur ». Alors comme ¢a un matin
vous vous étes réveillés et sapristi, surprise, comment est-ce possible, les Allemands étaient chez
vous ? Mais de qui vous moquez vous ? Les Allemands étaient vos alliés, c’est vous qui les avaient fait
venir en ltalie et en Sicile. Et vous vous étes réveillés en 1943, quand les anglo-américains débarqués
chez nous en Sicile ont di combattre, au prix de lourdes pertes humaines, I'armée italienne et les
panzers division allemandes ? Pourtant, méme a ce moment-la vous ne vous étes pas battus contre
eux, vous avez abandonné Rome alors que les divisions italiennes y étaient en nombre supérieur aux
allemandes. Et ce n’est que plus tard, trés tard, que dans les montagnes du nord de la péninsule
s’organisa enfin une réelle résistance, héroique, dont justement de nombreux membres n’étaient
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autres que des Siciliens rescapés du désastre national et qui ne pouvaient rejoindre leur ile. Parmi
eux Placido Rizzotto, de Corleone, mobilisé pendant la seconde guerre mondiale, avait rejoint les
partisans de la Brigade Garibaldi. La paix revenue il s’était engagé dans le mouvement syndical de sa
commune ol sévissaient alors la faim et la misére. Il s’engagea alors dans la constitution de
coopératives destinées a occuper les terres abandonnées ou insuffisamment cultivées. Ainsi la
coopérative “Bernardino Verro”, du nom de I'ancien responsable syndical assassiné en 1915, se vit
attribuer les terres de la baronne Antonietta Mangiameli. Placido Rizzotto disparut le 10 mars 1948,
enlevé par la mafia. Le capitaine des carabiniers de Corleone, Alberto Carlo Della Chiesa, le futur
général qui sera assassiné a Palerme en 1990, lui-méme ancien « partisan » de la Brigade Garibaldi,
mena une enquéte rapide et arréta les présumés coupables dont certains firent des aveux
circonstanciés. Lors du proces les accusés furent tous acquittés « faute de preuve ». Il faut dire que le
seul témoin visuel avait entre-temps lui aussi été assassiné. Le parti communiste envoya alors Pio La
Torre a Corleone pour assurer la poursuite de I'action de Placido Rizzotto. Quelques années plus tard,
devenu député au Parlement national, Pio La Torre fut lui aussi assassiné par la mafia aprés qu’il eut
été l'instigateur d’une loi favorisant la séquestration judiciaire des biens des mafieux et I'internement
de ces derniers selon un régime sévere. Le corps de Placido Rizzotto ne fut retrouvé qu’en 2009 dans
une fosse de la montagne de Rocca Busambra, a c6té de Villafrati.

Alors vous la comprenez notre colére ? Toujours elle est |a, derriére la passivité, I'individualisme, la
soumission et I’ « aquoibonisme ». En témoigne de maniére presque inapercue la grande admiration
pour la Révolution frangaise. Pas pour la Déclaration des droits de ’'homme du citoyen. De cela nous
sommes peu sensibles. Non, pour la spoliation radicale des terres et I'élimination physique de
I'aristocratie et de ses sbhires. Pour la « grande peur » de I'été 1789 qui a fait trembler tous les
chateaux de France. Quand furent brulés tous les parchemins qui justifiaient les antiques servitudes.
Et bien souvent aussi les chateaux eux-mémes, voire leurs propriétaires. L'idée des tétes qui tombent
sous la guillotine ou qui sont promenées au bout d’une pique est certes effrayante mais elle
représente pour le Sicilien une telle libération que cet aspect est vite mis de coté au profit de
I'essentiel, le renversement de I'aristocratie et la fin du pouvoir féodal que nous n’avons jamais
connus. Encore de nos jours entendrez-vous couramment I'obséquieuse formule de politesse
« bacciamo le mani » (je vous baise les mains) et I'usage du vous de majesté « vossia ».
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14. Ne croyez pas pour autant que nous aimions les Frangais. Nous ne les aimons pas. En 1282 c’est
contre les Frangais que nous nous sommes soulevés. C’est méme la seule fois ol nous avons été
victorieux. Il faut dire que I’honneur était en jeu, I’honneur d’'une femme bien sdr, qui est peut-étre
le seul que nous puissions concevoir. Les Francais sont restés encore longtemps dans notre histoire
puisqu’au cours des « guerres d’Italie », de 1494a 1525 les rois de France Charles VI, Louis XII et
Francois ler, qui revendiquaient toujours leurs droits héréditaires sur les royaumes de Sicile et de
Naples d’ou les Anjous avaient été chassés, avaient régulierement attaqué et conquis des Etats de la
péninsule. Le pére de Michel de Montaigne avait été engagé dans ces batailles. Mais la France avait
alors été en proie a une terrible guerre civile religieuse et avait d( renoncer a ses ambitions. Aprés
elle c’était I'Espagne qui allait dominer la péninsule italienne. Les Habsbourg contrélaient
directement le royaume de Naples, celui de Sicile, la Sardaigne, Milan. Le roi d’Espagne était
également le suzerain du Grand-Duc de Toscane, des ducs de Ferrare, de Parme et d’Urbino. Les
Habsbourg contrélaient en plus des Flandres, le royaume de Hongrie, celui royaume de Bohéme et
I'archiduché d'Autriche. Symbole de cette puissance Charles Quint avait en 1519 battu Francois ler au
sein du collége des princes=électeurs allemands, et le titre d’empereur lui donnait une supériorité
que ne lui discutait plus que le pape et encore et toujours ces Francais préts pour cela a s’allier aux
Turcs. Les Siciliens étaient bien s(ir du co6té de 'empereur et contre les Francais. Aujourd’hui encore
de trés beaux monuments témoignent a Palerme de notre attachement a ce grand empereur. La
Porta Nova, construite en son honneur, sa statue piazza Bologni et la belle plaque sur le palais
Aiutamichristo qui entretient la mémoire du séjour qui fit Charles Quint en route vers la Tunisie.
Appelé au secours par le bey de Tunis Moulay Hassan déposé par son frere en 1534, Charles Quint
s’emparait de Tunis en 1535, y libérait 20.000 chrétiens retenus en esclavage, rétablissait Moulay
Hassan qui, devenu un vassal de I'Espagne, abolissait I'esclavage dans son domaine et y instaurait la
tolérance religieuse. Pour cette expédition les troupes impériales et les troupes espagnoles étaient
commandées par le grand amiral Génois Andrea Doria. De quoi enthousiasmer le cceur des Siciliens.
Par contre I'expédition de Charles Quint sur Alger en 1541 se solda par un désastre et redonna aux
Barbaresques le sud de la Méditerranée. Cet échec dit uniquement au mauvais temps épouvantable
qui drossa la flotte sur la cote, marquera les esprits pendant 3 siécles. En 1830, son souvenir hantait
encore |I'amiral Duperré lors du débarquement francais a Sidi Ferruch. Le beau palais Aiutamichristo
au nom prédestiné (« aide-moi Christ ») fut de ce fait miraculeusement préservé des
bombardements américains de 1943. On peut de nos jours y séjourner, bénéficier de la gentille et
classieuse hospitalité d’une des descendantes des antiques propriétaires et se sentir enveloppé du
souvenir de Charles Quint.

Avec lui la France a disparu de notre histoire. Elle n’y est réapparue que des siécles plus tard. Quand
Alexandre Dumas accompagna en 1860 Garibaldi dans sa conquéte de la Sicile et qu’un autre francais
Eugene Sevaistre photographia les combats qui eurent lieu alors a Palerme entre les Bourbons de
Naples et les troupes de Garibaldi. Ces photographies avec des tirages a I'albumine stéréoscopique
sont conservées aux Archives Photographiques Civiques de Milan. Le témoignage de Dumas et celui
de Sevaistre sont des éléments importants de notre héritage mémoriel dans lequel nous aimons nous
replonger.

Et puis ce fut dans le désert libyen que nous retrouverent les Frangais. A Morzouk, en janvier 1941,
quand un petit détachement britannique, parti du Soudan et ayant embarqué au nord du Tchad des
hommes de Leclerc, dont le lieutenant Massu, attaqua le fort italien dirigé par un officier sicilien.
C'est que seuls les insulaires avaient droit a ces affectations au bout de I'enfer. De méme que

32



guelques semaines plus tard, a Koufra, c’est encore un officier sicilien qui dut se rendre a Leclerc en
personne. Le poids de cette mémoire trouble s’est encore alourdi lors du naufrage, quelques mois
apres la bataille de Bir Hakeim, du navire italien transportant des prisonniers francais vers I'ltalie. Ce
navire, coulé par les Britanniques, portait le nom infame pour nous de Nino Bixio. Celui qui avait
massacré les paysans de Bronte en 1860, paysans qui exigeaient que Garibaldi leur donna leur terre
comme il I'avait promis. Alors que les Anglais dont il dépendait exigeaient qu’il protégea au contraire
les grands propriétaires de Bronte qui n’étaient autres que les héritiers de I'amiral Nelson auquel le
roi de Naples, réfugié en Sicile, avait donné nos terres en remerciement d’avoir empéché les Francais
de traverser la mer qui nous séparait du royaume de Naples totalement occupé par les troupes de
Murat. Et ce fut Nino Bixio qui fut chargé de la sale besogne dont il s’acquitta avec bonne conscience.

Et pour finir, nous n’avons pas oublié que lors du débarquement anglo-américain de |'été 1943 et
tout au long de la conquéte de la Sicile, si les troupes francaise ne furent officiellement pas engagées,
des bataillons de goumiers et tabors marocains, dont Patton venait d’apprécier les qualités
guerrieres lors de la libération de la Tunisie et dont il avait voulu I'engagement a ses cotés, se sont
illustrés chez nous, comme ailleurs, par leur bravoure certes mais aussi par leur férocité. Or ils
étaient bien s(ir encadrés par leurs officiers francais. La pratique du pillage fut leur habitude. Moins
celle des viols car au premier cas les coupables furent retrouvés égorgés la nuit venue. Pour
I’honneur, toujours.
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