
Respectez ma sensibilité !

Puisque l’époque n’est plus à la construction commune de quoi que ce soit qui nous dépasse, 
qui nous rassemble à d’autres qui partagent une même ambition collective pour construire un avenir 
commun,  alors  je  dois  moi  aussi  parler  ce  langage  moderne  qu’on  m’impose,  celui  de  mon ego 
personnel, de ce que je suis, non pas par mes œuvres mais par mon statut de naissance, hérité d’une 
lignée qui m’enferme et dont je porte le poids des chaines. Je dois donc exiger désormais, loin de tout 
engagement collectif, la reconnaissance de mon identité blessée et la réparation des souffrances qui 
m’ont été et me sont encore infligées.

Oui des souffrances. Oui de mon identité blessée. Car rien que mon patronyme est en soi l’écho de la 
sicilitude,  c’est  dire  plus  de  deux  mille  ans  de  domination,  de  colonisation,  d’exploitation,  de 
victimisation et d’infantilisation, le tout grâce à une violence systémique dont le présent reproduit 
inlassablement les stigmates sanglants. 

Grecs, Puniques, Romains, Carthaginois, Byzantins, Arabes, Normands, Aragonais, Catalans, Souabes, 
Français, Espagnols, Autrichiens, Bourbons, jusqu’aux derniers arrivés les Piémontais qui ont achevé 
de nous dominer. Sans oublier les Ottomans « i turci » qui pendant des siècles sont venus ravager nos 
côtes,  piller  nos  biens  et  voler  nos  femmes pour  leurs  harems.  Et  sans  oublier  non plus  l’Eglise 
catholique, l’infâme, qui nulle part ailleurs dans toute la Chrétienté n’a été plus abominable qu’en 
Sicile où elle a réussi  à imposer une odieuse Inquisition pendant plus de 4 siècles.  Où elle a été 
complice d’un ordre infernal au service des puissants. Une Eglise qui nous a trahi certes mais dont 
nous savions, nous ses victimes, que ce faisant elle se trahissait elle-même, qu’elle trahissait le beau 
message dont elle était et reste porteuse. C’est pourquoi quand tout va mal ce sont ses vieilles prières 
que je récite pour me rassurer,  comme celle-ci  qui me vint naturellement au cœur quand, alité et 
fiévreux, j’entendais en boucle « si vous avez les symptômes du Covid, surtout restez chez vous et 
prenez du paracétamol ». Quand les savants refusaient de me soigner, une antique prière ne pouvait 
pas me faire de mal.

O santissima Matri divina,  
ca ri lu cielu siti la rigghina,  
c'è stu malu ca camina  
'ncatinatilu ca vostra catina.  
Mannatilu luntanu, luntanu,  
e che vuostri manu forti  
ciuritici i porti;  
u vuostru mantu ni cunsola  
niatri rintra e stu malu fora!

O Très Sainte Mère Divine/ qui est reine du ciel/ il y a ce mal qui rode/ enchaînez-le avec votre chaîne. 
/Envoyez-le loin, loin/ et que vos mains fortes/ ferment les portes;/ votre manteau nous console/ nous 
dedans, ce mal dehors ! /

De tous j’attends, que dis-je, j’exige en qualité de victime repentance et réparation. Car mon trauma 
est là, béant, sans la connaissance duquel il est insultant de prétendre me connaitre. D’ailleurs ceux qui 
ne  partagent  pas  cette  origine  sont  disqualifiés  pour  parler  de  ma  situation.  Toute  tentative  de 
compréhension de leur part,  et pire toute empathie, n’est qu’une vulgaire tentative d’appropriation 
culturelle. Bref, un viol de plus. 

Mais puisque toute ma « race », selon le mot désormais redevenu incontournable alors que nous le 
croyions voué à l’oubli, me rappelle à mon devoir envers mes morts, envers tous mes morts, alors je 
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ne dois pas m’arrêter là. Car dans cette lignée d’exploités et de damnés, broyés par la misère et jamais 
maîtres de leur destin, les mélanges sont nombreux. Ils sont même constants. 

Du côté paternel mon grand-père sicilien, forcé à l’exil, a mêlé son sang à une Provençale, Félicité 
Sabatier, à qui on retira la nationalité française quand elle épousa par amour un bel étranger au nom 
imprononçable. Elle était pourtant issue d’une vieille famille de pécheurs des Martigues. Des gens 
pauvres mais qui se croyaient importants parce que leur patronyme figurait sur les registres de pèche 
depuis Henri IV. Bel exemple d’aliénation des victimes, alors qu’ils n’étaient que les rescapés de la 
colonisation romaine pluriséculaire détruite par l’invasion des Francs, Goths, Wisigoths, Ostrogoths, 
Burgondes et autres Vandales. Encore que lors du traité de Verdun de 843, la rive gauche du Rhône ait 
été attribuée non pas à Louis mais à Lothaire. Et que c’est encore par violence que les rois de France 
s’emparèrent de la terre de mes ancêtres provençaux. Ce que n’a pas oublié et chante encore Frédéric 
Mistral dès le début de Calendau : 

Amo de moun païs/ teu che dardaïes, manifesto/ E dins sa lengo e dins sa gèsto/Quand li baroun 
picard, alemand, bouguignoun/Sarravon Toulouso e Bèu-caire/Tu qu’empurès de tout caire/contro li 
negri cavaucaire/Lis ome di Marsiho e li fiéu d’Avignoun./

Ame de mon pays/Toi qui rayonnes, manifeste/dans son histoire et dans sa langue/quand les barons 
picards,  allemands,  bourguignons/pressaient  Toulouse  et  Beaucaire/toi  qui  enflammas  de  partout/
contre les noirs chevaucheurs/les hommes de Marseille et les fils d’Avignon/

« Li negri cavaucaire », les cavaliers noirs, car oui, en provençal noirs se dit negri. Et je ne changerai 
rien à cette langue que vous devrez respecter sans venir la polluer de vos pudeurs de gazelles. 

Ma  lignée  maternelle  porte  elle  aussi  le  poids  des  violences  et  des  souffrances  qui 
m‘étreignent et m’entravent encore aujourd’hui, au point de m’empêcher de respirer. Mon grand-père 
maternel, Paul Vazeilles, descendait lui directement des Gaulois réfractaires que les Burgondes après 
les Romains avaient colonisé, avant que les rois de France ne s’emparassent de leur domaine sans leur 
demander leur avis.  C’était un authentique auvergnat dont la famille de petits vignerons avait été 
ruinée par le phylloxera. Chassé de ses terres par la misère il dut s’exiler aux colonies car la France, 
l’ingrate,  réservait  chez  elle  les  emplois  des  bourgeois  et  laissait  aux  gueux  l’obligation  d’aller 
chercher ailleurs, très loin, dans des contrées hostiles au climat épouvantable et dangereux les emplois 
dévalorisés de petits fonctionnaires. Eux qui devaient en outre et sans cesse répondre chez eux à la 
lancinante suspicion : « Qu’as-tu fait pour aller chez nègres ? ».

Celle  qui  allait  devenir  son  épouse,  ma  grand-mère  maternelle  Camille  Coté,  était  une  pure 
normande c’est-à-dire qu’elle descendait directement des populations terrorisées pendant des siècles 
par des envahisseurs barbares qui donnèrent leur nom à une province après que le roi de France la leur 
eut  abandonnée,  transformant  ses  sujets  en  d’innocentes  victimes.  Elle  non  plus  n’avait  jamais 
envisagé le cauchemar de devoir quitter sa terre. Mais elle était la victime de la Grande Guerre qui 
avait fauché les hommes, dont son propre frère enterré à Verdun, lui aussi victime de la folie des chefs 
contre lesquels il s’était révolté et qu’on avait renvoyé en première ligne. Les survivants étaient donc 
devenus une denrée rare. Il avait fallu que deux miséreux exilés d’Auvergne, l’un au Tonkin et l’autre 
au Soudan échangeassent entre eux des informations sur des demoiselles plus très jeunes mais toujours 
en  quête  de  mariage  pour  que  l’infortunée  Camille  Côté  quitta  son  pays  de  Caux  et  devînt,  en 
rejoignant son époux, la première normalienne au sud de Tamanrasset. Quelle promotion, la pauvre ! 

C’est pourquoi ma mère  Jacqueline est née à Dakar et ma tante à Tivaouane, la ville sainte des 
Tidiane du Sénégal. C’est pourquoi je suis né à Ebolowa, dans la région du N’Tem, au Cameroun où 
en fait  de «  colons  » il  y avait  4 Blancs   :  l’administrateur,  le gendarme, le médecin militaire,  un 
pasteur américain et un commerçants libanais. 
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Et de tout cela je devrais avoir honte ? Alors regardez-moi bien dans les yeux : j’en suis fier ! 

Au point de vous réserver le meilleur pour la fin. Mon père Louis, qui avait à subir quotidiennement 
la honte de porter un nom étranger qui trahissait le Français de fraiche date, dût lui encore choisir 
l’exil pour échapper à cette violence de la France et partir loin, très loin, dans cette Afrique où un autre 
météque comme lui, Pietro Savorgnando di Brazza, avait quelques décennies plus tôt reçu la demande 
de Makoko, Roi des Batékés, d’être protégé par la France des menaces diverses qui pesaient sur lui et 
son peuple.  En particulier  celle  des Arabes marchands d’esclaves qui  venaient  chez lui  faire  leur 
marché de chair  humaine à  destination du monde arabo-musulman   :  des  femmes bien sûr  et  des 
hommes, ceux-ci tous immédiatement castrés afin que ne puisse se reproduire dans leurs nouveaux 
pays  ce  qu’il  allait  advenir  outre  Atlantique.  Demande  de  protection  du  roi  des  Batékés  qui  fut 
immortalisée  par  un  traité  approuvé  dans  l’enthousiasme  par  la  Chambre  des  Députés  française, 
unanime, de l’extrême gauche à l’extrême droite. Savorgnan de Brazza qui libérait les esclaves d’un 
simple geste, celui de leur faire toucher le drapeau tricolore sur lequel était brodé « qui me touche est 
libre ». Brazza qui barra la route à la violence de Stanley et à celle de son commanditaire, le roi des 
Belges Léopold II. Brazza dont la capitale du Congo porte toujours le nom, sans doute par ignorance 
des Congolais de cet infâme passé colonial. Il ne peut en être autrement, n’est-ce pas, vous qui, avec 
condescendance et mépris, savez tout et jugez de tout.
 
Bref, mon identité multiple, impure, victime violentée, déracinée, racisée et dominée, exige désormais 
d’être respectée telle qu’elle est, sans altérité. En bloc, comme Clémenceau exigeait qu’on parla de la 
Révolution. Que dites-vous ? Que de cette histoire, vous n’y pouvez rien ? Ah mais moi non plus ! 
Alors c’en est fini de se moquer de mon patronyme et de mes parents. C’en est fini de rire de leur 
attachement à la République et à ce pays qui les a aidé, malgré tout et peut-être parfois même malgré 
lui, à être ce qu’ils sont devenus après tant et tant d’efforts. Je proclame donc hic et nunc que tout un 
chacun doit veiller à ne pas heurter ma sensibilité. Et doit comprendre que je doive désormais être 
violent face à toute atteinte envers ce qui me distingue de tous les autres et en particulier de tous ceux 
qui ne partagent pas l’héritage des violences subies par mes ancêtres, les gens de mon sang mêlé de 
batard. Oui de batard comme le fut mon arrière-grand-père qui, violence suprême, fut déposé de ce fait 
et nuitamment à l’établissement des Enfants Trouvés de Palerme. 

Ainsi, ce que je suis, je le suis. Moi l’éternel métèque à qui les rejetons de la noblesse de robe osèrent 
faire demander, alors qu’au nom de l’Assemblée Nationale dont j’étais un élu je venais présider la 
Commission de Surveillance de la Caisse des Dépôts et Consignations, si j’étais bien français ! 

Au nom de tous les miens, au nom de ma « race », puisque vous voulez faire de celle-ci la seule grille 
d’analyse  juste,  vous  allez  donc devoir  faire  avec moi  tel  que je  suis,  avec mes croyances,  mon 
attachement à ce pays qui a donné un sens à la vie des miens. Les statues qui jalonnent l’espace public 
de nos villes sont comme les croix qui en marquent les campagnes. Personne ne vous demande ni d’y 
croire ni de les honorer. Mais de les respecter car ce sont les signes que nous sommes sur une terre 
singulière qui a une histoire, la sienne devenue la mienne par hasard, par accident ou par choix, une 
histoire  pas  pire  que  d’autres  et  souvent  lumineuse,  dont  j’aime me rappeler  les  belles  pages  en 
n’oubliant pas les plus sombres que je connais mieux que vous. Une construction artificielle qui a 
besoin génération après génération qu’on prenne soin d’elle et qu’on la chérisse. Libre à certains de ne 
pas l’aimer et de ne pas communier à ses dieux. Mais cela ne leur donne pas le droit de la détruire. Un 
avenir peut se bâtir en commun mais le passé est ce qu’il est et personne ne le changera ni le réécrira.

J’exige donc de vous le respect. Sinon ce sera la guerre. Capisci ? 

Philippe San Marco. Juillet 2020. 
Hashtag/ Respectez ma sensibilité/ Moi aussi je suis une victime. /It hurts my feelings ! 
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