
Je voudrais vous parler de la Sicile et des Siciliens. 

         Ode en quatorze chants.
     Philippe San Marco.

1. Mais pour cela j’ai d’abord besoin de partager avec vous un verre de bon vin . Parce que, nous les
Siciliens, sommes un peuple mutique. Et parce que notre rapport au vin est d’ordre mystique. 

Dans  Les paroisses de Regalpetra Leonardo Sciascia le dit  sobrement :  « je crois aux Siciliens qui
parlent  peu,  aux  Siciliens  qui  ne  s’agitent  pas,  aux  Siciliens  qui  se  rongent  de  l’intérieur  et  qui
souffrent : les pauvres qui vous saluent d’un geste las, comme du fond d’une distance séculaire ; et le
colonel Carini est de ceux-là, toujours silencieux et lointain, pétri de mélancolie et d’ennui, mais à
tout instant prêt à l’action, c’est un homme qui ne semble pas avoir beaucoup d’espoir, et qui est
pourtant  le  cœur  même  de  l’espoir,  l’espoir  silencieux  et  fragile  des  Siciliens  les  meilleurs…Je
voudrais dire un espoir qui a peur de lui-même, qui a peur des mots et pour lequel la mort est proche
et familière…Ce peuple a besoin d’être connu et aimé dans ce qu’il tait, dans les mots qu’il nourrit
dans son cœur et ne dit pas…»

C’est d’ailleurs ainsi que dans  Le voyage d’Italie Dominique Fernandez fait le portrait de Sciascia.
« Toutes ses photos le montrent dans la même attitude : le regard attentif et scrutateur, la bouche
serrée, souvent sur une cigarette. Un homme qui observe, écoute, enregistre, et parle peu. Toujours
sur ses gardes, sans un instant d’abandon. Le contraire du caractère qu’on prête aux Italiens. Rien
d’expansif ni de volubile en lui. Et d’abord parce qu’il est non pas italien, mais sicilien. Différence
capitale sur laquelle on ne saurait trop insister. La Sicile est non seulement une ile géographique mais
un ilot historique et culturel complètement détaché de la péninsule, une nation à part,  avec ses
agaves, ses mafiosi, ses mœurs et ses lois, dont la première est de savoir tenir sa langue. » Fernandez
insiste sur le rapport de Sciascia à la terre de Sicile en faisant remarquer que «  alors que tous les
écrivains de là-bas ont fini tôt ou tard par s’installer à Rome ou à Milan, Pirandello, Vittorini, Brancati,
lui  reste  solidement  accroché  à  Palerme…forteresse  retranchée  d’où  il  élabore,  contre  le
délabrement politique et moral de son pays, une sorte de stratégie de la résistance. » D’où un style
tout en sobriété : « n’attendez pas de lui qu’il se drape dans une toge et prononce un réquisitoire…ce
seraient là des réactions d’Italien…Une horreur toute sicilienne du plus grand vice littéraire italien :
cette tendance à l’oratoire et au redondant qui afflige les petits fils de Cicéron ». 

Mais ces mutiques, ces taiseux, s’expriment abondement par l’écriture. A Palerme il n’y a pas un jour
sans que soit annoncée dans la presse locale la présentation d’un livre écrit par quelqu’un du cru et
édité par un éditeur sicilien. Et toujours il y a un public attentif, qui ne posera jamais la moindre
question, parce qu’on ne sait jamais, mais boira volontiers le vin offert à cette occasion. Car seule la
consommation  du  vin,  élément  essentiel  du  culte  de  Dionysos  ainsi  parvenu  jusqu’à  nous,  va
permettre cette catharsis si  caractéristique de l’âme sicilienne. Elio Vittorini dans Conversation en
Sicile nous dit qu’ « ils buvaient tous leur quatrième pichet... E vive, vive , vive chantèrent sur le banc
les  hommes tristes  qui  se  balançaient.  De la  sorte,  souffrant  pour  leurs  malheurs  personnels  et
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souffrant à cause de la douleur du monde offensé, ils restaient ensemble, dans le sépulcre nu du vin
et ils pouvaient être comme des esprits, partis enfin de ce monde de souffrances et d’offenses. Assis
par terre près du brasero, les deux jeunes hommes qui n’avaient pas de vin pleuraient… Je sentais
que ce vin n’était pas une chose vivante venue des pressoirs de l’été et de la terre mais une chose
triste,  un triste fantôme extrait  des cavernes des siècles.  Et  que pouvait-il  être d’autre dans un
monde  toujours  offensé ?  Des  générations  et  des  générations  avaient  bu,  avaient  déversé  leur
douleur dans le vin, cherché dans le vin la nudité, et une génération se désaltérait à l’autre, buvait la
sombre nudité du vin des générations passées, et de toute la douleur qui y était déversée ». 

On l’aura compris,  ce n’est pas la gaité qui nous caractérise mais la gravité. Dans  La vie errante
publiée en 1890 Maupassant écrivait : « Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu’un Sicilien.
Dans le Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle.  Il  gesticule,  s’agite,
s’anime sans cause, s’exprime par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce qu’il dit, se
montre toujours aimable par intérêt, gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des
gentillesses  aux  compliments  désagréables.  Mais,  dans  le  Sicilien,  on  trouve  déjà  beaucoup  de
l’Arabe. Il en a la gravité d’allure, bien qu’il tienne de l’Italien une grande vivacité d’esprit. Son orgueil
natal,  son  amour  des  titres,  la  nature  de  sa  fierté  et  la  physionomie  même  de  son  visage  le
rapprochent aussi davantage de l’Espagnol que de l’Italien.  Mais, ce qui donne sans cesse, dès qu’on
pose le pied en Sicile, l’impression profonde de l’Orient, c’est le timbre de voix, l’intonation nasale
des crieurs des rues. »

C’est pourquoi les chants siciliens sont sinistres, lugubres. La grande contemporaine Rosa Balistreri
exprime cela à la perfection, avec sa voix rauque et ses cris. Ainsi dans Terra ca nun senti :

Terre sourde, maudit le moment où j'ai ouvert les yeux dans cette terre d'enfer.
Vingt ans de tourment avec le cœur toujours en guerre, nuit et jour.
Terre sourde, tu ne veux pas comprendre et tu ne dis rien en me voyant mourir! 
Terre qui ne retient pas ceux qui veulent partir et qui ne dis rien pour les faire revenir.
Et pleure ... pleure, Ninna ho!
Maudit ... toutes ces années avec le cœur toujours en guerre, nuit et jour.
Maudit celui qui te trompe en promettant lumière et fraternité.
Terre sourde, tu ne veux pas comprendre et ne dis rien en me voyant mourir! 
Terre qui ne retient pas ceux qui veulent partir et qui ne dis rien pour les faire revenir.
Et pleure ... pleure, Ninna ho !

Ou encore dans La Sicilia havi un patruni : 

La Sicile a un maître
Un maître toujours le même
Qui la garde sur la croix
Et il chante ses funérailles

La Sicile a un gouvernement
Un gouvernement italien
Avec la potence au chevet du patient
Et la corde dans ses mains

La Sicile a une patrie
Qui la tient dans ses bras
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Mais si par hasard elle demande du pain
Qui fait semblant de lui donner puis la tue

La Sicile est dépeuplée
Un désert dans chaque village,
Personnes âgées et chiens dans les rues
Et les enfants pieds nus

Les jeunes sont partis
Car les bras sont sains
Mais le père italien
Se les achète pour un morceau de pain

La Sicile dort
Dort du sommeil des morts
Et elle attend que pendant qu’elle dort
Puisse se changer le destin

Mais le destin n’est pas accueillant
Il n’est pas une grâce des saints
Il est conquis par la force
Entre les places et en avant
Elle est conquise par la force
Entre les places et en avant

Pauvre terre mienne
Comment survivre
Pauvre terre mienne
Comment survivre

Tous ces chants vous déchirent le cœur et l’âme et imposent de boire encore. Mais bien avant eux, le
chant des mineurs   O Santa Barbara avait pour nous une importance particulière car à la fin du
XIXème siècle et au début du XXème, la Sicile fournissait la quasi-totalité du souffre mondial.  Le
souffre, qui dit bien son nom. 

Mon père me le rappelait sans cesse
de ne pas m’approcher de la mine
Et moi, têtu, j’y suis toujours allé
jusqu’à ce qu’un explosif m’ait détruit
jusqu’à ce qu’un explosif de cette galerie
ait détruit ma vie
Il n’y a pas de médecins ni de professeurs
qui guérissent ces jeunes mineurs
Oh Sainte Barbara, oh petite sainte Barbara
des mineurs tu es la reine
Oh Sainte Barbara, oh petite sainte Barbara
des mineurs tu es la ruine

« Et  le  sang  de  Santa  Barbara  chantaient  les  tristes  hommes qui  étaient  sur  le  banc »  poursuit
Vittorini, « Et tous étaient des hommes nus et déments qui s’emparaient des fantômes par la vertu
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du vin ». Mon arrière-grand-père Luigi San Marco mourut à 43 ans, en 1875, de mort violente. Sur les
registres de l’état civil est seulement indiqué son métier : « polverista » ou « fabbricante di polvere »,
c’est à dire poudrier. Le mot en italien signifiait à l’époque fabricant de « poudre explosive », ou de
« poudre à tirer » ou encore de « poudre à canon ». Lui aussi, lui déjà, pouvait chantait « Oh Sainte
Barbara, oh petite sainte Barbara, des poudriers tu es la reine. Oh Sainte Barbara, oh petite sainte
Barbara, des poudriers tu es la ruine ». Il y avait laissé la vie et sa mort avait décidé son épouse âgée
de 39 ans, Rosaria Prestigiacomo, enceinte de son huitième enfant, à fuir un pays de malheur, à
prendre ses 7 enfants et à partir pour la Mérica. 

2. Dans Le guépard Tomasi de Lampedusa imagine : « En 1860, lors de l’offensive de Garibaldi et des
Mille, des officiers britanniques demandèrent au prince Salina « ce que vraiment venaient faire ces
volontaires italiens. » Et le prince sicilien leur répondit : « Ils sont venus nous apprendre les bonnes
manières.  Mais  ils  n’y  réussiront  pas,  car  nous  sommes des  dieux. ».  Voilà,  si  vous  voulez  nous
comprendre, retenez que dans notre mental nous sommes des dieux. 

Car derrière son masque inexpressif, et quelle que soit sa condition, n’en doutez pas, dans son for
intérieur, et surtout vis-à-vis des étrangers, le Sicilien sait qu’il appartient à une race de géants. Cela
lui est naturel, il n’y peut rien, ni vous non plus, c’est pourquoi il ne vous en veut pas et vous regarde
avec  indifférence.  Il  peut  être  écrasé  par  la  vie  et  « « souffrir  à  cause  des  douleurs  du  monde
offensé » selon Vittorini, cela ne change rien à cet héritage qu’il assume sans orgueil particulier et
parfois même avec lassitude. C’est sa terre qui veut cela. Fernandez rappelle que « c’est en Sicile que
les Géants ont été défaits par Jupiter, c’est à la Sicile, son séjour préféré que Cérès fit le cadeau du
froment, c’est en Sicile que Dédale se réfugia pour fuir la colère de Minos. Sur la côte orientale,
Vulcain et ses Cyclopes avaient leurs forges dans les gouffres de l’Etna, Polyphème sa caverne au pied
des escarpements de Taormine ; et à l’autre extrémité, face au couchant, Vénus Aphrodite venait
chaque année de Délos tirée par ses colombes sacrées visiter son temple d’Eryx. »

Il faut donc corriger le propos. Nous sommes une terre des Dieux. La terre des Dieux. 

Virgile, dès le tout début du premier chant de l’Eneide, écrit que « les Troyens venaient de perdre de
vue la terre de Sicile ». Et dans le même chant il précise : « Enée distribue le vin dont, sur le rivage
sicilien, le généreux Aceste avait rempli leurs jarres et que ce héros leur avait offert lors de leur
départ. » Or Aceste est le roi légendaire de Ségeste, déjà installé en Sicile avant Enée. Ségeste dont le
temple magnifique domine encore de nos jours la mer Tyrrhénienne. Et c’est encore vers la Sicile que
vogua Enée après son départ de Carthage et le suicide de Didon, la reine qui sera vengée de son
abandon par Hannibal 3 siècles plus tard. Au chant III Virgile évoque une « ile qui ferme le golfe des
Sicanes, en face du houleux cap Plémyre : ses anciens habitants l’appelèrent Ortygie ». Or Ortygie est
aujourd’hui  encore  sous  ce  même  nom  le  cœur  historique  de  Syracuse.  C’est  aussi  en  Sicile,
à Drépane aujourd’hui appelée Trapani, qu’Enée enterra Anchise, son père, celui  que, fuyant Troie
en feu, en tenant son fils Ascagne à ses côtés, il emporta sur ses épaules. C’est encore à Trapani-
Drépane que Virgile met en scène les jeux funèbres que les Troyens qui y célébrèrent en l’honneur
du défunt. Virgile évoque ensuite Géla, Agrigente, Sélinonte. Ces villes qui ont gardé leur nom et où,
20 siècles après la description qu’en fit Virgile, s’illustrèrent en 1943 le maréchal Montgomery et le
général Patton. Et c’est au chant VII que Virgile raconte : « Or voici que sur son char la terrible épouse
de Jupiter revenait par les airs d’Argos l’Inachienne, quand du haut du ciel, depuis Pachynum  en
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Sicile, elle aperçoit de loin Enée et la flotte dardanienne tout en joie. » Pachynum qui est devenu
aujourd’hui Pachino, à la pointe sud est de la Sicile auquel me lient tant et tant de liens, dont bien sur
le vin du feudo Rudini. Cette pointe extrême du monde occidental au-delà de laquelle il n’y a plus
que l’Orient et l’Afrique mystérieux. Là où St Paul fit naufrage. Et où viennent s’échouer aujourd’hui
des bateaux surchargés de migrants, petites coques de noix bien incapables de traverser la mer et
que des « navires-mères » ont nuitamment mis à l’eau à quelques encablures au large.

C’est aussi au milieu des campagnes qui entourent Enna, au centre de l’ile, que Pluton Hadès enleva
Proserpine Perséphone et l’entraina dans les profondeurs de la terre. Sa mère, la déesse Déméter
Cérès avait apporté le blé en Sicile, et le rapt de sa fille signifiait l’appropriation par les hommes des
mystères de l’agriculture que seules les femmes pratiquaient dans les premiers temps du monde.
Fernandez nous dit que le mythe signifiait aussi la nécessité d’enterrer pour l’hiver, dans l’épaisseur
du sol,  la  pousse de blé féminine pour qu’elle  en rejaillisse plus vigoureuse au printemps.  Mais
l’image de Déméter éperdue à la recherche de son enfant nous est rappelée avec la déploration
maternelle qui s’exprime si intensément lors des processions religieuses. 

Pas vraiment un dieu, mais quand même largement au-dessus des mortels, le génial Empédocle nous
éclaire encore depuis plus de 2000 ans de son savoir encyclopédique. Sa mort reste un mystère. On
dit que l’Etna l’engloutit et qu’on ne retrouva de lui qu’une sandale rejetée par le volcan. Fernandez
rapporte que selon les uns il aurait voulu cacher sa mort afin de passer pour un dieu, mais le volcan,
en rejetant sa chaussure, aurait déjoué son projet et démasqué sa vanité. Selon les autres, il aurait
tenté de s’élever dans les cieux mais les divinités de l’Olympe, pour le punir de son orgueil, l’auraient
précipité au fond du cratère. En fait il est probable qu’il périt victime de sa curiosité scientifique en
voulant observer une éruption de trop près. En tous cas, impossible pour nous d’oublier Empédocle
puisque le port d’Agrigente porte son nom. Ce port d’où chaque nuit à minuit part un petit bateau de
ligne pour rejoindre, après une nuit en mer, l’ile sicilienne de Lampedusa, dans l’archipel des Pélages,
la Lopadusa du géographe grec Strabon et la Lipadosa du « Roland furieux » de L'Arioste. Lampedusa
où en  1254 séjourna Saint Louis de retour de croisade. Lampedusa qui se rappelle que les Turcs y
prirent une centaine de ses habitants comme esclaves en 1553. Et qui fut la première terre italienne
conquise  par  les  anglo-américains  après  un  violent  bombardement  le  12 juin  1943.  Lampedusa
désormais célèbre pour accueillir, vivant ou morts, les milliers de pauvres hères en quête d’une vie
meilleure. 

Bref, bien au-delà de ces quelques exemples, une histoire millénaire de géants dont l’ombre nous
enveloppe encore aujourd’hui, que nous côtoyons naturellement dans nos songes et qui relativisent
une réalité moins glorieuse, une histoire qui nous aide à vivre le quotidien d’une atmosphère lourde
et pesante. 

3.  Pourtant  cette terre sur laquelle l’empreinte des dieux est  omniprésente est  intrinsèquement
fragile, instable, insécurisante. Car sans cesse elle tremble sous nos pieds, depuis toujours et encore
de nos jours. « Terremuti » continuels dont les cicatrices et les reliefs jonchent encore le sol des
siècles plus tard. Aujourd’hui on parle à ce sujet des « furies de la nature ». Comme si nous n’avions
pas assez des dieux qui se jouent de nous et font de nos espaces leurs terrains d’amour et de chasse :
la  nature  elle-même  nous  rappelle  sans  cesse  que  nos  racines  sont  peu  profondes  et  ne  nous
protègent de rien, que tout peut être emporté en une nuit. 
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Quand tout se passe bien, l’Etna est là jour après jour pour nous rappeler que le danger est là, sous
nos pieds. Le volcan est bien vivant, ses éruptions sont très fréquentes, plusieurs fois par an. De
Palerme par beau temps, c’est à dire souvent, nous pouvons le voir par-delà le Mont Gerbino et cela
calme nos éventuels et rares enthousiasmes. Il est là, plus fort que nous, plus fort que tout et il nous
impose de rester humbles, voire, pour en profiter, de nous faufiler entre ses colères. 

Alexis  de Tocqueville  avait  remarqué lors  de son voyage en 1827 que,  du fait  des  ravages qu’il
engendre  régulièrement  le  long  de  ses  pentes,  cette  région  a  été  délaissée  par  les  grands
propriétaires fonciers ainsi que par les divers ordres monastiques, les deux calamités de la Sicile.
Depuis des siècles une foule immense de petits agriculteurs sans droits ni titres en a profité et a
transformé cette terre abandonnée de ses habituels prédateurs en un gigantesque verger et en un
exceptionnel  potager.  Les  pistaches,  les  amandes  et  les  citrons  y  ont  atteint  une  renommée
mondiale. Ainsi l’ambiguïté constitutive de la Sicile trouve là à s’incarner dans cette terre toujours
menaçante mais généreuse envers ceux qui sans prétention à la dominer la soigne avec amour, à
mesure d’homme. 

Un autre exemple de cette ambiguïté constitutive de l’âme sicilienne se matérialise dans la ville de
Noto, au sud de l’ile, dans ce qu’on appelle parfois la Sicile africaine. Détruite de fond en comble par
un tremblement de terre en 1693, la ville fut reconstruite au même endroit, mais sous la direction
d’un pouvoir fort, celui des Bourbons d’Espagne qui ne laissaient rien au hasard. Et qui en ont fait
l’arme symbolique de la Contre-Réforme qu’ils allaient opposer au Protestantisme conquérant en
Europe du Nord.  C’est  là  qu’est  né le  Baroque dont les  splendides édifices allaient  en quelques
décennies jalonner un gigantesque arc de cercle allant de Noto à Vilnius.  Etaler au nom du vrai dieu
toutes les merveilles dont l’homme était alors capable en matière d’architecture, de sculpture et de
peinture.  Une  marque  indélébile  de  l’Europe,  faite  de  beauté  conquérante,  sure  d’elle-même,
ignorante du doute et bien décidée à ne pas se laisser subvertir. En nos temps de relativisme et de
haine de soi, cela parait grotesque. Pourtant nous sommes bien obligés, nous qui sommes saturés
d’images, d’en admirer le résultat qui nous éblouit sa beauté et sa splendeur. C’était là le but que
s’étaient fixés les commanditaires au XVIIe siècle envers une population désemparée qu’il  fallait
rassurer devant des ruines et galvaniser face aux temps nouveaux. Offrant aux fidèles apeurés une
profusion de courbes et d’ornements, l’utilisation de masques ou d’anges souriants (les putti) et plus
généralement une exubérance et une flamboyance qu’il est impossible de retrouver ailleurs et qui
plaisent tant à l’âme sicilienne.

On mesure « la douleur du monde offensé » en comparant la reconstruction de Noto à celle de
Gibellina, dans le Val de Belice. Dans la nuit du 14 au 15 janvier 1968, un violent tremblement de
terre frappa une vaste zone de la Sicile entre les provinces de Palerme, Agrigente et Trapani. Parmi
les  14  centres  touchés  par  le  séisme,  certains  villages  furent  intégralement  détruits :  Gibellina,
Poggioreale, Salaparuta, Montevago. Le bilan était lourd : 400 victimes, 1000 blessés, 100.000 sans-
abris. Mais à la différence de celui du Val de Noto, le tremblement de terre de la vallée du Belice
allait  illustrer l’impéritie du personnel politique actuel,  l’absence de visibilité des projets urbains,
l’ampleur  de  la  pénétration  mafieuse,  le  retard  inimaginable  pour  les  reconstructions,  le
déracinement des populations contraintes à l’émigration. Quand on voit  l’incroyable laideur qu’a
engendrée sans remède possible la reconstruction du val de Belice après le tremblement de terre de
1968, on peut comparer sur la même terre de Sicile la beauté éternelle produite il y a 3 siècles et la
nullité obscène des responsables contemporains dotés pourtant de moyens techniques et financiers
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autrement plus importants. Comme une sorte de contrepoint funèbre à ce désastre que symbolise la
nouvelle Gibellina, hélas définitivement et sans autre remède possible qu’un nouveau tremblement
de terre, émerge à 15 kms de là, sur l’emplacement même de l’ancienne Gibellina détruite, l’œuvre
magnifique de Burri dont Sophie Pinet nous dit « ce qu’il reste de la ville repose depuis 1989 sous
une immense chape de béton et de chaux mêlés aux gravats restés sur ce site accroché à flanc
de coteaux et rebaptisé Il Cretto di Burri. Son tracé reprend celui des ruelles de l’ancien village,
comme des cicatrices inondées par la lumière, que les ombres des visiteurs viennent de temps
en temps rythmer. Même si  le plus souvent,  c’est le vent qui sonne le glas,  rappelant,  s’il  le
fallait  encore,  ce  sentiment  de  deuil  qui  en  émane.  » C’est  donc  l’immense  linceul  blanc
d’Alberto Burri  à  la  beauté saisissante qui  restera dans l’histoire  comme le  témoin de notre
temps,  un  temps  de  vulgarité  mais  au  moins  conscient  d’être  celui  d’un  monde  qui  meurt,
incapable malgré sa puissance technique de se projeter avec confiance et beauté dans l’avenir. 

Au volcan magnifique qui nous rappelle quotidiennement notre fragilité, aux tremblements de
terre  qui  régulièrement  détruisent  l’œuvre  de  nos  vies,  la  terre  de  Sicile  tremble  aussi
fréquemment sous l’effet des bombardements qui jalonnent notre histoire contemporaine et
aggravent  la  fragilité  de notre  psychisme.  Déjà  en janvier  1848,  c’est  en Sicile  qu’eut  lieu la
première des révolutions qui allaient ébranler toute l’Europe. Et c’est au canon, en pleine ville
de Palerme, qu’elle fut réduite par les armées des Bourbons de Naples soutenues par la Sainte
Alliance  dirigée  par  Metternich  au  nom  de  tous  ceux,  et  ils  étaient  nombreux,  auxquels  la
Révolution française avait fait tant peur. En 1860 à nouveau c’est au canon que furent accueillis
les « Mille », ce millier de volontaires venus du nord de la péninsule (l’Italie en tant que telle
n’existait pas à l’époque) que Garibaldi avait rassemblés et fait débarquer à Marsala grâce à la
bienveillance  de  la  flotte  anglaise  qui  contrôlait  la  mer.  Les  Britanniques  voulaient  ainsi  se
venger du roi  de Naples qui leur avait  refusé le mouillage 5 ans plus tôt à l’occasion de leur
expédition  pour  la  guerre  de  Crimée.  Aujourd’hui  encore  les  ravages  causés  par  ces
bombardements  restent  visibles.  Mais  ce  n’est  rien  comparé  aux  conséquences  des
bombardements de la seconde guerre mondiale, pour l’essentiel laissées en l’état. Des ruines à
peine  déblayées  en  plein  Palerme,  seule  ville  d’Europe  à  n’avoir  pas  pansé  les  plaies  de  sa
« libération ».

4. Comme si cette instabilité du sol qui nous porte ne suffisait pas à créer en nous une angoisse
permanente, c’est  tout le système politique qui nous entoure qui est une source de crainte, de
précarité et de méfiance.

Depuis des siècles, depuis toujours, aussi loin que va notre mémoire, nous subissons  un pouvoir
étranger. Après les  Grecs et les Puniques ( ou Carthaginois) qui se contentèrent d’installer chez nous
des colonies,  les Romains,  les Byzantins, les Arabes,  les Normands, les Souabes (issus du sud de
l’Allemagne actuelle), les Angevins (avec Charles, comte de Provence et frère du roi Saint Louis), les
Aragonais et les Catalans, les Espagnols d’Espagne, les Habsbourg, les Autrichiens, les Piémontais, les
Espagnols de Naples, et finalement les Italiens, tous nous ont dominé. Leur pouvoir despotique était
capable des plus grandes cruautés mais en même temps était faible parce qu’éloigné (sauf celui des
Normands dont la Sicile était le seul royaume) et qu’ils avaient d’autres sujets de préoccupation que
cette possession lointaine voire marginale. L’aristocratie terrienne en a profité, sans aucun souci du
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bien  commun ni  de  l’intérêt  public,  et  qui  ne  se  posa  jamais  en  alternative  au  pouvoir  central
étranger. La bourgeoisie a toujours été peu nombreuse et ses aspirations furent systématiquement
limitées par l’aristocratie à laquelle elle souhaitait s’intégrer par la voie des mariages. Elle n’atteignit
jamais un seuil collectif de crédibilité pour peser sur le cours des choses qu’elle subissait. Restait une
masse  paysanne  globalement  misérable  exposée  à  l’arbitraire  des  uns  et  des  autres.  L’église
catholique avait pleinement participé à cet ordre. Ses intérêts pouvaient l’amener à naviguer entre
les puissants en fonction des circonstances. L’économie était entravée par un système qui privilégiait
la rente et acceptait les abus. 

Il aura fallu que les armées de Bonaparte s’emparent de toute l’Italie, que le roi de Naples se réfugie
en 1798 dans son autre royaume, la Sicile, qu’il ait besoin de la protection des Anglais et d’abord
celle de leur flotte commandée par l’amiral Nelson, pour qu’en 1812 Lord Bentinck représentant la
reine d’Angleterre et fort d’une troupe d’occupation de 20.000 soldats y décida la suppression du
servage et nous donna enfin une constitution ! 

On comprend dans ces conditions qu’il s’agissait là depuis des siècles d’un ordre instable et que la
rébellion  n’était  jamais  loin.  Révoltes  du  peuple  d’un  côté,  toujours  écrasées  dans  le  sang  et
conjurations de l’aristocratie de l’autre, voire les deux à la fois, étaient les réponses habituelles aux
situations insupportables.

L’architecture témoigne encore de ce temps long.  Aux XVème et XVIème siècles, on continuait d’y
bâtir châteaux et palais urbains sur le modèle de ceux du siècle précédent, ce qui leur donne encore
aujourd’hui ce caractère imposant, lourd, quasi carcéral comme si leur fonction de forteresse prête à
résister aux assauts du peuple n’était jamais oubliée.  Les palais sont donc le plus souvent massifs,
prêts  à  supporter  un  siège.  La  décoration extérieure  en  est  trompeuse :  ce  sont  en  réalité  des
bastilles. D’ailleurs les places fortes n’ont jamais été conçues, comme ailleurs en Europe, pour abriter
les  paysans du voisinage en cas  d’attaque.  Mais  d’ailleurs  sommes-nous en Europe ?  En Europe
politique,  oui,  comme l’est  devenue Chypre la  moyenne-orientale,  parce que l’histoire  et  pas  la
géographie en a décidé ainsi.  L’histoire dont nous sommes bien placés pour savoir  qu’elle  n’est
jamais finie. 

En tout cas, on ne nous a jamais demandé notre avis et nous avons toujours dû subir pour survivre. A
deux reprises seulement le peuple sicilien s’est exprimé et les deux fois ses espérances furent trahies.
En 1282 lors des « Vêpres siciliennes » il s’est soulevé contre les Angevins et les chassèrent. Mais
aussitôt  l’aristocratie sicilienne s’en alla chercher à l’étranger un nouveau souverain,  témoignant
ainsi qu’aucun de ses membres n’était capable d’exprimer un sentiment national, ni même de le
concevoir. En tant que classe sociale cette noblesse n’était qu’un parasite. En 1860 ce fut pire encore.
Garibaldi  nous promit la  terre et  la  fin des injustices.  C’est  pourquoi  nous lui  apportâmes notre
soutien.  Mais  très  vite  il  fut  rappelé  à  l’ordre  européen et  renia  ses  promesses.  Les  massacres
commencèrent alors qu’il était encore sur l’ile et ne cessèrent quasiment pas jusqu’à la fin du siècle,
couverts  juridiquement  par  l’état  de  siège  qui  permit  de  fusiller  des  milliers  de  brave  gens,
regroupés  dans  le  puissant  mouvement  populaire,  celui  des  « fasci  siciliani »,  le  « faisceau  des
travailleurs siciliens », qualifiés alors abusivement de bandits. C’est pourquoi nous regardâmes en
spectateurs le débarquement anglo-américain de 1943 dont le résultat pour nous fut la remise en
place spectaculaire des mafieux que la dictature mussolinienne avait brisé et le transfert du pouvoir à
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l’aristocratie terrienne, celles des grands domaines inexploités, qui nous refusait toujours la terre,
sinon pour nous y exploiter comme des esclaves.

N’attendez donc pas de nous une attitude citoyenne, concept étranger ici,  puisque nous n’avons
jamais pris, ou plus exactement jamais pu prendre, notre destin en main. C’est pourquoi notre vieux
proverbe « Calati juncu, chi passa la china » (plie, jonc, le temps que passe la crue) définit bien notre
mental. Tant de proverbes disent qui nous sommes, ce que nous avons subi : « Chiamate di Re, tanta
bonna  nun  è »  (Quand  le  Roi  t’appelle  ce  n’est  pas  une  bonne  nouvelle).  Mais  cette  absence
d’adhésion à l’autorité,  par nature étrangère et abusive,  justifiera aussi  toutes les possibilités de
contourner la loi : « Cu’arroba a lu re nun fa piccatu » (qui vole le roi ne pèche pas). C’est pourquoi,
enfin, nous savons bien qu’il n’y a de salut pour nous qu’en émigrant : « Cu’ nesci, arrinesci » (« celui
qui part, il y arrive », ou encore mieux « celui qui se tire s’en tire »).

Les nobles siciliens avaient depuis longtemps oublié les dures contraintes du métier de soldat. Ils ne
s’en cachaient d’ailleurs pas, mettant volontiers en scène leur propre lâcheté en ce domaine. Car
pour eux tous ces jeux guerriers étaient dérisoires, témoignages de barbarie grossière à laquelle ils
ne sauraient participer. En cas de besoin, ils avaient toujours fait appel à des mercenaires étrangers.
Au fond, pour la noblesse sicilienne, le Roi lui-même avait toujours été un étranger avec lequel il
avait fallu composer en échange du maintien de leurs privilèges. Tant que leur mode de vie était
préservé, ils se souciaient peu de politique. Mais en cas de danger, ils n’iraient certainement pas
mourir pour lui. Ni pour quiconque d’ailleurs. A chaque changement de régime, toujours dû à des
événements extérieurs et à des armées étrangères, ils avaient su faire preuve d’opportunisme. Les
premiers à se retourner étant les mieux servis dans l’ordre nouveau. Seuls quelques fous isolés y
avaient perdu leur vie. Le souvenir était ainsi sagement entretenu de l’exécution piazza Marina du
Prince  de  Chiaramonte.  Celui-ci,  le  plus  puissant  seigneur  de  Sicile,  avait  cru  que  lui  revenait
naturellement  le  pouvoir  royal.  Les  aragonais  l’avaient  vite  rappelé  à  la  réalité,  avec  le  soutien
habituel d’autres nobles siciliens, toujours prêts à se contorsionner pour survivre et protéger leurs
avantages. Au fond cette noblesse ne portait pas l’intérêt de l’île dont elle se moquait. Elle n’allait
certainement pas mourir pour cela. Jamais elle ne prendrait la tête du peuple pour s’opposer aux
étrangers. D’ailleurs en 1282, lors du soulèvement des « vêpres siciliennes » et alors que l’ile entière
s’était libérée, c’est cette même noblesse qui rechercha une dynastie étrangère pour succéder aux
Anjous renversés. Il lui suffisait d’être assez habile pour gérer les inévitables successions de dynasties
étrangères. Seul l’intéressait la satisfaction de ses plaisirs. Et ceux-ci étaient immenses.

5. Dépossédés de notre propre terre, celle-ci fut partagée depuis les Normands à parts égales entre
le roi, ses barons et les ordres religieux. Evidement à chaque changement de royauté, et il y en eu
beaucoup, les barons pouvaient être remplacés par les fidèles du nouveau maître. Chacun avait donc
intérêt à ne pas trainer pour faire acte d’allégeance car les places étaient chères et il n’y en aurait pas
pour tout le monde. Malheur à celui qui aura hésité, pire à celui qui aura maintenu son allégeance à
l’ordre ancien : ils seront dépossédés de tous leurs biens sans autre forme de procès. Certains, au
cours  de  leur  vie,  ont  ainsi  dû  successivement  faire  serment  d’allégeance  à  trois  dynasties
différentes,  toutes  étrangères.  Des  dynasties  installées  à  la  tête  du  royaume  de  Sicile  par  des
décisions prises à des milliers de kilomètres entre grandes puissances du moment en fonction de
marchandages où l’intérêt propre de la Sicile était marginal sinon inexistant. Pour la noblesse, ce
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n’était plus qu’une question de souplesse de l’échine : quand les serments n’ont plus de valeur on
peut  aisément  les  renouveler.  Seul  compte  alors  l’intérêt  personnel.  Nous  sommes  loin  de  la
chevalerie  française,  britannique  ou  allemande  qui  mettait  son  honneur  dans  la  fidélité  à  son
seigneur. Et dont le métier des armes était la caractéristique, celle qui justifiait les privilèges. Ici
aucun noble n’est jamais mort au combat. D’ailleurs de combat il n’y en eut jamais depuis que les
Normands, rudes guerriers justement, avaient chassé les Arabes. Mais c’était il y a 8 siècles. A partir
de  là  ce  ne  fut  que  soumission,  clientélisme,  opportunisme  et  recherche  des  faveurs.  On  ne
s’étonnera pas que ces travers aient infusé désormais dans toute la société. 

Au sein de l’église catholique,  le clergé régulier, celui des ordres (Jésuites, Capucins et d’autres) et
leurs couvents, dominait très largement le clergé séculier avec ses évêques et ses prêtres dans leur
paroisse,  peu nombreuses  et  bien  souvent  sans  ressources.  C’est  que l’autorité  pontificale  était
bridée par l’antique volonté héritée des rois Normands d’être les maîtres de l’église locale. C’est
aussi la raison pour laquelle l’aristocratie privilégiait sur ses terres l’installation de couvents qui lui
étaient soumis plutôt que de paroisses dont les prêtres relevaient de l’autorité d’un évêque lointain
et qui pouvait lui-même en appeler au Pape. 

La puissance de l’Eglise catholique était telle en Sicile que celle-ci ne connaitra pas la Renaissance.
Terre de confins, marge de la Chrétienté, c’était plutôt la proximité de l’Islam qui pouvait préoccuper.
Non pas en termes d’affrontements extérieurs concernant directement la Sicile car depuis la bataille
de Lépante en 1571, l’empire ottoman avait renoncé à son avancée vers l’ouest. C’était plutôt en
termes de menace intérieure que l’Islam était présent. Le blasphème populaire « mi faccio turco» (Je
me fais turc) signifiait cette possibilité de s’affranchir du carcan de l’Eglise catholique en se réfugiant
à  Alger  ou  à  Tunis  si  proche.  D’ailleurs  parmi  les  prisonniers  faits  à  Lépante  en  1571  on  avait
découvert des Siciliens convertis à l’islam et qui avaient refusé de revenir à la « vraie » religion.

L’Eglise avait su manœuvrer dans cet univers cruel. Bien sûr en s’associant au pouvoir, quel qu’il soit.
Car chaque fois qu’elle avait dû s’y opposer, elle l’avait payé cher. Ainsi les conflits récurrents entre le
pouvoir du Pape et celui du Roi l’avaient à plusieurs reprises mis en mauvaise posture. Toute fidélité
à un Pape engagé dans un conflit avec le pouvoir royal s’était traduite pour elle par la perte de
privilèges ecclésiastiques divers, fiscaux, ou fonciers, mais toujours financiers. Perte qui avait touché
le cœur de son pouvoir auprès de ses fidèles. Or sans moyens d’action, sans ses œuvres, qu’en serait-
il  du pouvoir  de l’Eglise ? Sciascia,  pour  dénoncer  les  mécanismes du pouvoir  et  la  résistance à
l'iniquité de l'Eglise, raconta dans L'Evêque, le vice-roi et les pois chiches la controverse, en apparence
bouffonne, qui opposa au XVIIIème siècle l'évêque de Lipari au vice-roi de Sicile.

L’Eglise avait sa part de responsabilité dans la préservation d’un ordre injuste, resté totalement à
l’écart du bouillonnement européen. C’était en Sicile que son institution la plus terrible, l’Inquisition,
avait  pût  se  développer  sans  entrave.  Même à  Naples  il  n’avait  pas  été  possible  aux  Bourbons
d’instaurer  l’Inquisition.  Une  révolte  populaire  l’avait  empêché  et  le  pouvoir  avait  dû  s’en
accommoder. Mais en Sicile, où la résistance du peuple avait été brisée depuis des siècles, les mêmes
Bourbons avaient réussi à imposer cette ultime infamie. L’Espagne avait donc en 1500 réussi en Sicile
comme en Sardaigne,  à  installer  l’Inquisition,  rattachée directement  au souverain  à  Madrid.  Elle
contrôlait  efficacement  les  âmes  et  les  corps  et  veillait  à  traquer  les  hérétiques,  mais  aussi  les
marranes, ces juifs persécutés depuis 1492 dans le royaume d’Espagne et soupçonnés de pratiquer
secrètement leur ancienne religion, mais encore les déviances, la magie, et finalement tous ceux qui
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contestaient l’ordre établi ou qui étaient simplement dénoncés par un voisin voulant s’emparer de
leurs biens. En 1657, l’assassinat d’un inquisiteur traduira bien l’habillage d’une révolte sociale en
conflit religieux, ce que nous raconte le beau livre de Leonardo Sciascia  Mort de l’Inquisiteur.  Aux
yeux du peuple silencieux, l’église était donc pleinement associée à la cruauté des pouvoirs.

Parmi tous les voyageurs célèbres ayant effectué le "voyage en Italie" très à la mode dans les élites
du  XIXe  siècle,  celui  qu'effectua  le  jeune  Alexis  de  Tocqueville  en  1827  illustre  le  cœur  de  la
dynamique en cours en Sicile, à savoir le point focal sur lequel allaient butter toutes les réformes et
que résume la question foncière. Bien avant d'écrire les ouvrages fondamentaux que restent  De la
démocratie en Amérique et l'Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville a rapporté de son voyage en
Sicile des  Souvenirs dont quelques extraits témoignent de la grande lucidité de l'auteur qui déjà
expliquait  la  cause  des  problèmes  de  l'ile  par  la  propriété  exclusive  des  terres  aux  mains  des
seigneurs et des moines. Frappé par le fait qu'il n'y avait pas de villages en Sicile, et il en donne la
raison.  "Les  campagnes  resteront  désertes  jusqu'à  ce  que  le  morcellement  des  propriétés  et
l'écoulement des produits donnent au peuple un intérêt suffisant pour y rentrer". Cette explication qui
vaut pour toute la Sicile est confirmée par l'exception qu'il découvre dans la région de Catane : " les
terres qui environnent l'Etna étant sujettes à des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines
s'en sont dégoutés et le peuple y est devenu propriétaire. La division des terres y est maintenant sans
bornes. Chacun a un intérêt dans la terre, quelque petit qu'il soit. C'est la seule partie de la Sicile où le
paysan possède". Or c'est aussi la seule qui connait une réelle prospérité. Tocqueville en conclut
"quand il s'agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple à moitié paralysé, chez lequel les
hautes classes sont engourdies dans leur paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais pas de
moyen plus efficace que le morcellement des terres."

Faute de toute espérance, le peuple sicilien regardait tout cela avec le plus de distance possible. En
fait  le  seul  et  dernier  soulèvement  populaire  victorieux  remontait  justement  aux  « vêpres
siciliennes »  qui  en  1282  avaient  permis  aux  siciliens  de  se  débarrasser  des  Anjous.  Mais  cette
victoire avait débouché, à l’instigation de l’aristocratie sicilienne sur une autre dynastie étrangère,
celle des Aragons. Et tout avait recommencé comme avant. L’espoir de jours meilleurs n’embrasait
plus  les  cœurs.  A  quoi  bon se  soulever  si  c’était  toujours  au  profit  d’un inconnu sur  lequel  les
pouvoirs européens s’entendaient provisoirement. Le sentiment de dépossession était grand. C’était
donc sur la police que reposait le pouvoir quel qu’il  soit. Celle-ci depuis toujours était justement
associée à un pouvoir étranger qui ne tenait sa légitimité que de la violence qu’il exerçait. Autant dire
que pour le peuple sicilien, le pouvoir avait toujours été illégitime. Et ses représentants des «  sbires »
dont il fallait se méfier. Cette mentalité est toujours à l’œuvre.

6. De  toutes  façons  nous  savons  que  nous  sommes  sur  une  terre  en  marge,  et  bien  souvent
marginale. 

Depuis la nuit des temps jamais une dynastie sicilienne n’a régné en Sicile. Pire encore, la plupart des
rois de Sicile restaient en même temps à la tête de leur royaume d’origine. Seuls les Normands, après
avoir chassé les Sarrasins, avaient installé une dynastie ancrée dans la terre de Sicile avec Palerme
pour unique capitale. C’étaient des guerriers de petite, voire toute petite noblesse, sans fortune et
souvent sans terre, mais d’une audace incroyable. Au Mont St Michel ils avaient appris des pèlerins
rentrant de Jérusalem que la Sicile byzantine avait été conquise par les Musulmans, que le Pape
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cherchait à les en chasser et à ramener cette terre dans le giron de Rome la catholique et pas de
Byzance la schismatique orthodoxe. Ils lui proposèrent leur service en échange de quoi celui-ci les
reconnaitraient comme seuls maîtres de l’ile. Les Normands furent les seuls auxquels la Sicile était
l’unique royaume. Pour tous les autres le royaume de Sicile était un plus certes, mais lointain, ils n’y
vivaient pas et avaient bien d’autres sujets de préoccupation. Frédéric Hohenstaufen, empereur du
Saint Empire romain germanique et par ailleurs roi de Sicile,  avait bien manifesté son attachement
pour la Sicile en exigeant d’y être enterré. Ce qui fut fait en 1250 dans la cathédrale de Palerme où il
repose toujours. Mais c’était un attachement sentimental, sa puissance était ailleurs.  

Le  royaume de  Sicile  était  donc  attribué,  au  gré  des  circonstances  et  des  grandes  négociations
internationales, à l’une ou l’autre des puissances de l’époque, comme un lot de consolation ou une
monnaie d’échange. Le pire fut la décision du Congrès de Vienne en 1815 qui, non seulement remis
le roi  de Naples sur le trône d’où Napoléon l’avait  chassé au profit de Murat,  mais supprima le
royaume de Sicile, dont le roi était aussi celui de Naples, mais jusqu’alors indépendant. C’est ainsi
que fut créée cette construction ridicule d’un « Royaume des deux Sicile », ce qui ne voulait rien dire
sauf que le royaume de Sicile avait disparu, intégré dans celui de Naples désormais seule capitale. La
constitution de 1812 fut suspendue. Pour la première fois de son histoire séculaire la Sicile n’était
plus un royaume à part entière mais la simple province d’un nouvel Etat. Ferdinand IV à Naples et
Ferdinand III à Palerme devint Ferdinand Ier d’un seul royaume unifié. Dans son remarquable Voyage
en Sicile Tocqueville imagine le dialogue ente un Napolitain et un Sicilien qui fait bien ressortir la
haine du second envers le premier. 

Mais  notre  situation  de  marge  était  encore  plus  pesante  face  à  l’Islam  en  général  et  plus
particulièrement  à  l’empire  ottoman qui  pendant  des  siècles  menaça  la  Chrétienté,  c’est  à  dire
l’Europe. Après la conquête par les Turcs de Belgrade en 1521, puis de celle Rhodes en 1522, la Sicile
tout entière devint une forteresse organisée pour résister aux attaques de l’armée ottomane. Charles
Quint lui consacrera une longue visite en 1535 dont témoigne encore de nos jours la magnifique
« Porta Nova » de Palerme, construite en son hommage. Mais après la prise de Chypre, possession
vénitienne, en 1570 par les Turcs qui y massacrèrent près de 20.000 chrétiens, une initiative du pape
Pie V permit de réunir sous le nom de Sainte Ligue une flotte chrétienne comprenant des escadres
vénitiennes et espagnoles renforcées de galères génoises, pontificales, maltaises et savoyardes. Lors
de  la formidable bataille navale qui eut lieu le 7 octobre 1571 au large de Naupacte, appelée alors
Lépante,  à  proximité du golfe de Patras en Grèce, la  puissante marine ottomane fut totalement
détruite. La bataille de Lépante eut un retentissement considérable en Europe car, plus encore que la
défaite  des  janissaires  lors  du  siège  de  Malte  de  1565,  il  s’agissait  d’un  coup  d'arrêt  porté  à
l'expansionnisme  ottoman  et  musulman.  Les  Turcs  perdirent  30.000  hommes  à  Lépante  et  les
chrétiens 7.000.  Cervantès participa à cette bataille où il perdit l'usage de la main gauche.  Grâce à
leur alliance avec la France, toujours en lutte contre l'Espagne, les Ottomans réussirent à finaliser leur
conquête  du  Maghreb  avec  la  prise  de  Tunis  en  1574,  mais  pour  l'essentiel  leur  influence  en
Méditerranée occidentale a pris fin avec Lépante. Après cela, la Sicile redevint une province lointaine
des confins, ne jouant plus qu’un rôle géostratégique mineur. 

C’est de ce temps long au cours duquel la Sicile était la frontière du monde chrétien menacé par
l’Islam que date la grande tradition du théâtre de rue et celle des marionnettes qui inlassablement
mettent  en  scène  les  batailles  des  chevaliers  chrétiens  contre  les  musulmans.  Par  un  étonnant
raccourci,  une  sorte  d’écrasement  de  l’histoire  qui  en  dit  long  sur  l’homogénéité  de  la  culture
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chrétienne de l’époque, ce sont les paladins français, « i paladini francesi », vainqueurs des Sarrasins,
« i Sarracini »  qui  sont  ainsi  à  l’honneur,  en  particulier  Roland  (Orlando),  le  tragique  héros  de
Roncevaux (Roncisvalle). La confusion est totale, géographique et temporelle, mais le message est
clair. 

7. Le résultat le plus important de cette accumulation de données historiques et géopolitiques bien
spécifiques à la Sicile est que l’identité des Siciliens est très complexe. 

C’est ce que va essayer d’expliquer Dominique Fernandez dans Le voyage d’Italie avec sa métaphore
du tablier de la femme de Pietraperzia qu’il  a reprise de Francesco Lanza, un écrivain sicilien du
début  du  XXe  siècle.  « La  femme  de  Pietraperzia  portait  sur  elle  un  tablier  si  rapiécé  que  les
morceaux se chevauchaient, impossibles à compter, et de toutes les couleurs ; en sorte qu’il avait
pris le double d’épaisseur et paraissait la housse de l’âne. Son mari, qui le lui connaissait depuis le
jour de leurs noces, n’en pouvait plus de la voir y mettre sans cesse la main pour le rapiécer, les
morceaux n’étant jamais suffisants et le tablier s’en allant de partout ; et le jour de la foire étant
arrivé, il lui en acheta un nouveau. La femme en le voyant n’avait pas assez d’éloges, car il était à
fleurs ; en même temps elle disait : « Quels beaux morceaux à découper là-dedans pour mon vieux
tablier usé, comme ça je pourrai me le mettre même quand il y aura un jour de fête ». Et s’étant
armée d’une paire de ciseaux, elle commença à découper en tous sens des morceaux pour son vieux
tablier : et le travail fini, elle le montra toute contente à son mari : « regardez mon mari comme mon
tablier  est  maintenant  si  bien  rapiécé  qu’il  a  l’air  flambant  neuf ».  Fernandez  nous  explique :
« L’habitude de la misère, des haillons, ne suffit pas à expliquer le geste de la femme de Pietraperzia ;
et celui qui verrait seulement dans cette anecdote une allusion à la pauvreté séculaire, à la pénurie
existentielle du peuple sicilien, manquerait la signification première de ce mythe : la jubilation du
bariolé et du composite. Le tablier offert par le mari était beau, de diverses couleurs, à motif floral  :
mais il avait le défaut d’être d’une seule pièce, d’un seul tenant. Un tablier rapiécé, fait de pièces et
de morceaux, est le seul qui puisse convenir à une femme de Sicile : c’est-à-dire d’un pays qui n’a pas
une seule identité, mais d’innombrables. Qui a été sicane, sicule, grec, carthaginois, romain, byzantin,
arabe, normand, souabe, angevin, espagnol, piémontais. Et qui ne sait pas encore aujourd’hui s’il est
italien ou sicilien, ni même s’il fait partie de l’Europe ou de l’Afrique. En sorte que le tablier de la
femme  de  Pietraperzia,  rapiécé  comme  il  l’est,  est  vraiment  l’emblème  de  la  Sicile;  l’histoire
vestimentaire  de  trois  mille  ans  d’histoire  précaire,  mouvante  et  sans  cesse  recommencée.  Son
emblème,  son drapeau :  en loques,  mutilé,  lamentable si  on veut.  Mais  en même temps fier et
glorieux, battant au vent de toute l’énergie vitale de ses couleurs intrépidement juxtaposées. ». Et
Fernandez de citer les friandises, les glaces, la caponata, l’art de faire un trou dans une côtelette de
porc pour injecter une farce pimentée et aillée, les guirlandes d‘ampoules multicolores : « dans tout
acte de création sicilien on retrouve les coups de ciseaux de la femme de Pietraperzia. Un geste qui
exprime à la fois le regret poignant d’une identité impossible, l’euphorie du multiple, la crainte d’être
seul et nu dans un monde immense et désert, la conscience ironique d’appartenir à un amalgame de
civilisations hétéroclites, la rivalité dérisoire avec l’immuable soleil dont la toute-puissance ne sert
qu’à étaler sur des étendues désertiques le voile gris,  uniforme de la mort. ».  C’est pourquoi en
conclut Fernandez « de toutes les Siciles qui se sont succédées, la plus vraie est la Sicile baroque…
parce que l’art baroque fait de surabondance palpable, qui construit ses façades comme un pâtissier
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de génie ses gâteaux, est le seul qui importe à un peuple doutant tragiquement de lui-même et
demandant aux formes qu’il crée des preuves de son existence ».   

Fernandez fait ainsi le lien avec l’immense Pirandello, sicilien né à Chaos au nom prédestiné, sur la
commune  d’Agrigente,  l’antique  Agragas  des  Grecs,  l’Agrigentum  des  Romains,  la  Kerkent  des
Musulmans. Pirandello «qui exprime ce dame de l’identité perdue qui est le drame fondamental de
la Sicile » en revenant au baroque qui est l’antidote indispensable contre le sentiment d’être un,
personne, et cent mille selon le titre d’un des romans de Pirandello. « Pour qui a du mal à s’identifier
lui-même,  l’art  baroque,  tumultueux,  éloquent,  bavard,  sensuel,  impudique,  est  d’un  secours
inappréciable contre l’angoisse, le vertige du « qui suis-je ? ».

Ce trouble identitaire est amplifié avec les « enfants abandonnés », dont l’importance numérique
révélait  le  fonctionnement  de  toute  la  société.  Une  antique  sagesse  avait  amené  à  la  création
d’établissements publics qui recueillaient certes les enfants abandonnés, mais aussi tous les enfants
adultérins, bien plus nombreux que les premiers, et dont le bref passage par ces établissements
garantissait la paix sociale. Sur la façade de la Maison des Enfants Trouvés de Palerme, le peintre
néoclassique Vincenzo Riolo avait ainsi exécuté une fresque représentant le thème allégorique de
« la Pitié conduisant les malheureux enfants du Délit au pied de la Religion ». D’ailleurs en italien, on
ne parlait jamais d’enfants « abandonnés », mais le plus souvent d’enfants « trouvés » (trovatelli). La
nuance est de taille. Comme les œufs de Paques ne sont cachés que pour être retrouvés, tombés du
ciel. Dans le cas d’un enfant illégitime il n’y avait d’autre solution que de procéder à ce subterfuge
pour garder son enfant sans déclencher les drames inévitables qu’aurait entrainé l’aveu public d’une
conception hors mariage. 

C’est  ainsi  que  mon  arrière-grand-père,  alors  un  bébé  paraissant  âgé  de  deux  mois  avait  été
abandonné-déposé en juin 1832 à la Maison des Enfants Trouvés de Palerme. En soi, il n’y avait là
rien  d’extraordinaire.  L’établissement  avait  justement  été  créé  par  décret  royal  en  1825  pour
répondre  à  un  phénomène  social  massif.  Selon  la  procédure  habituelle  Giovanni  Crescenti,  le
Chapelain-Recteur de l’établissement, l’avait immédiatement baptisé et avait décidé qu’il s’appellerait
Luigi San Marco. Pourquoi ? Il n’avait pas à justifier de ses choix. Nous ne le saurons donc pas. Peut-
être n’avait-il qu’exécuté une décision qui lui avait été imposée par plus puissant que lui. Car son
établissement avait besoin de la générosité de certains riches mécènes rarement désintéressés. Or il
était surprenant qu’ait été donné à cet enfant ce nom de San Marco qui était (par hasard ?) l’un des
titres  des  Filangeri,  Conti  di  San  Marco,  grande  famille  de  l’aristocratie  sicilienne  dont  faisait
précisément  partie  Gioacchino  Filangeri,  l’officier  d’Etat  civil  de  Palerme  qui  enregistra  cette
naissance. De par ses fonctions, celui-ci pouvait aisément rendre les services que ne manquaient pas
de  lui  demander  ses  proches  et  ses  relations confrontés,  eux-mêmes  ou  leurs  serviteurs,  aux
embarras d’une naissance adultérine, ou régler les cas qui le concernaient personnellement, lui et sa
famille. Il lui fallait seulement obtenir la compréhension du Recteur de la Maison des Enfants Trouvés
pour  que  celui-ci,  prévenu  préalablement  du  dépôt  d’un  enfant  porteur  d’un  signe  précis  de
reconnaissance,  attribue à  celui-ci  les  nom et  prénom qu’on lui  indiquerait.  Gioacchino Filangeri
n’était pas un bienfaiteur de cette institution pour rien. Le fait que mon arrière-grand-père se soit vu
attribué le nom d’un des titres de la famille de l’officier de l’état civil ne fit alors l’objet d’aucune
remarque,  ce  qui  chez  un  peuple  de  mutiques  ne  signifie  rien.  Encore  plus  étrange,  le  tableau
d’affectation des nourrissons abandonnés à Palerme pendant l’été 1832 montre que ce Luigi San
Marco ne fut  confié à aucune nourrice,  comme c’était  pourtant  la  règle et  comme l’imposait  la
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nécessité de le  nourrir.  Enfin,  l’âge de cet  enfant,  deux mois,  en faisait  un cas exceptionnel.  La
norme, c’était un ou deux jours, pas plus. Deux mois cela signifiait que cet enfant avait été nourri
jusque-là en dehors de tout système de nourrice. C’était donc très probablement sa mère qui s’en
était chargé. Et qui l’avait récupéré le jour suivant son dépôt puisqu’il  n’apparaissait pas dans le
tableau d’affection en nourrice. C’est pourquoi un signe distinctif, dans le cas de mon arrière-grand-
père des souliers de mousseline de couleur rouge ainsi que le mentionne le billet de sa réception,
devait  permettre  l’identification  de  l’enfant  faussement  abandonné  et  facilement  récupéré.  Le
procédé était alors courant et justifiait qu’une description minutieuse de chaque enfant soit faite dès
son arrivée à la Maison des Enfants Trouvés. Ainsi celui-ci pouvait être déclaré à l’état civil et recevoir
la reconnaissance sociale de base que sont un prénom et un nom. Et  sans qu’il  y  ait  besoin de
déclarer qui était la mère car dans ce cas il  aurait fallu, soit nommer le mari ce qui pouvait être
dangereux si  celui-ci  n’était pas le père, soit ne pas mentionner le père et reconnaitre ainsi que
l’enfant avait été conçu hors mariage. Dans les deux cas c’était alors pour la mère la certitude d’avoir
à affronter un rejet social absolu aux conséquences tragiques. Car toujours l’honneur est à venger
dès lors que la faute est publique.

Pour moi dont l’arrière-grand-père était justement un enfant ainsi « déposé », il y avait dans tout
cela  quelque chose qui me parlait, sans que je saisisse le sens de ce message. Le qualificatif d’un titre
imposé pour nommer un enfant illégitime, telle une marque, devenait le signe d’une appartenance.
Cela  permettait  de  ne  rien  reconnaitre,  et  donc  de  rien  transmettre,  mais  en  même  temps
d’identifier, de relier à une identité et à une autorité. En tout cas d’assujettir sinon d’affilier.

Cette impossible identité vient encore de nos jours parasiter les commémorations de la seconde
guerre  mondiale.  Ainsi  à  Pachino  une  plaque  commémorative  rend  discrètement  hommage  à
« l’héroïque sacrifice des combattants de la bataille de la caserne de Portulisse qui ont su faire leur
devoir et respecter leur serment de défendre la patrie ». En 1945 les autorités italiennes déclarèrent à
leur sujet que « le mérite de ces combattants ne fut pas reconnu à sa juste valeur à cause d’une
période  historique  qui  ne  s’y  prêtait  pas,  compte  tenu  d’une  situation  politique  difficile  et
contradictoire ». Que de contorsions sémantiques pour parler des combats lors du débarquement
des alliés en 1943. De la même manière le journal « Feu sur les Américains » du sous-lieutenant Carlo
Casolari dans lequel celui-ci racontait ses exploits d’alors ne put avoir le succès escompté. Ni les
souvenirs des aviateurs italiens qui, à partir des divers terrains d’aviation du sud de la Sicile, celui de
Pachino, de Comiso, de Castelvetrano, de Sciacca, avaient depuis 3 ans continuellement bombardé
les troupes britanniques basées à Malte. C’est qu’il est plus facile de se poser en victime que de
rappeler ceux qui se sont battus contre les Alliés. Par contre nulle part en Sicile on ne parle d'une
résistance armée qui se serait soulevée à l’arrivée des Alliés. Ceux-ci,  qui y menaient une guerre
difficile contre les troupes italiennes et surtout allemandes, exigeaient certes que les responsables
fascistes soient écartés, mais aussi et surtout que l’ordre règne sur leurs arrières. A cet égard les
mafieux emprisonnés ou assignés à résidence par les fascistes leur offraient une solution efficace et
rapide. Cette soudaine réapparition aux postes clés des chefs mafieux aurait refroidi le plus chaud
enthousiasme.  

8. Le rapport à la loi est donc chez les Siciliens naturellement toxique. Et leur rapport au passé est
forcément névrotique. Comment pourrait-il en être autrement quand depuis des siècles, la loi n’est
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que l’expression de la force brute. La lente et récente infusion de la démocratie n’a fait, au prix d’une
contorsion de plus, que compliquer ce qui reste un théâtre d’ombre. Car dans la pensée dominante,
l’objet  même  du  pouvoir  est  de  s’exonérer  ou  de  contourner  la  loi.  A  quoi  bon  exercer  des
responsabilités si c’est pour appliquer benoitement les règles. Pas besoin de vous pour cela. Ainsi le
slogan des campagnes, toujours victorieuses, d’un élu du centre de Palerme est-il depuis des années
« aiutami a aiutarvi » (aidez-moi à vous aider). Chacun comprend le message. Votez pour moi et on
s’arrangera. Est-il de gauche ? Est-il de droite ? Poser la question témoigne simplement que vous
n’avez toujours pas compris. Un « imbécile ». Ainsi Sciascia dans Todo modo raconte l’histoire d’un
crime  qui  serait  resté  impuni  sans  l’intervention  d’un  professeur  épris  de  justice  qui  allait  se
substituer aux autorités défaillantes. Il réussit si bien la tâche que personne ne lui avait confiée qu’il
terminera assassiné. Sciascia conclut : « Un imbécile, dit-on de lui en guise d’oraison funèbre ». 

Dans mon livre  Rendez la terre j’ai  évoqué le cas de  Gaetano Mondino,  gentilhomme issu de la
bourgeoisie de Villafrati et libéral sincère, ex garibaldien, qui envoya en 1874 un mémoire de 13
pages au préfet de Palerme pour dénoncer la permanence d’un système féodal qui entravait l’action
des citoyens libres dans sa commune. Les abus fiscaux y étaient clairement dénoncés et aussi la
justice, qui annulait toutes les procédures contre des riches par manque de preuves et poursuivait
systématiquement  celles  contre  les  pauvres.  Le  préfet  prit  acte  du  document  et  l’archiva.  Ce
document est un témoignage exceptionnel de lucidité, qui disait l’origine des maux dont ne cesse de
souffrir la Sicile et indiquait les moyens d’y remédier. Le fait que le Préfet n’ait donné aucune suite à
cette longue lettre, pourtant remplie de détails et de preuves accablantes, montre que l’Etat unitaire
italien  avait  d’emblée  manqué  à  ses  devoirs  et  avait  préféré  laissé  les  choses  en  l’état  sans
s’embarrasser  d’apporter  les  solutions qui  s’imposaient,  celles  que proposait  justement  Gaetano
Mondino. L’injustice était généralisée, quelques grandes familles s’étaient accaparées d’immenses
domaines peu productifs, les paysans étaient tous obligés d’habiter le village sans possibilité d’avoir
des fermes disséminées dans la campagne, le loyer de la terre dont devaient s’acquitter les paysans
était trop élevé, la misère régnait, aucune loi ne pouvait s’appliquer puisque chaque seigneur avait sa
propre milice. Il en résultait une défiance à l’égard des institutions publiques et d’abord celles de la
Justice  et  de  la  police  à  laquelle  il  était  inutile  voire  dangereux  de  s’adresser.  Le  brigandage
chronique devint alors la seule réponse possible à cet ordre injuste. Pour y faire face l’Etat était trop
lointain,  sa  police  faible  et  discréditée.  Les  grands  propriétaires  avaient  donc  eu  recours  à  une
violence occulte, celle de la mafia qui était leur créature. Peut-être Gaetano Mondino avait-il lu  Le
Voyage en Sicile que Tocqueville avait écrit 48 ans auparavant. Imaginant alors un dialogue entre un
Napolitain et un Sicilien, l'aristocrate normand devenu entre-temps un écrivain célèbre dans toute
l'Europe, y faisait dire à ce dernier : "En nous refusant la justice, en faisant mieux, en nous la vendant,
vous nous avez appris à considérer l'assassinat comme un droit." Jusqu’à sa mort en 1885 Gaetano
Mondino ne cessa d’agir en faveur de la démocratie et du suffrage universel, de l’organisation du
travail et de dénoncer les invraisemblables turpitudes en matière économiques et sociales, mais aussi
en matière d’hygiène, de voirie, d’eau potable, de lutte contre le choléra. Cela lui valut une grande
popularité, dont témoigne sa désignation comme directeur de la banda musicale, la fanfare. Même
cette charge était de trop pour les autorités qui le destituèrent. Mais la réaction populaire fut telle
qu’il fut renommé dans ces fonctions au demeurant bien marginales. Encore un « imbécile ». 

L’ambiguïté de la refondation de la république italienne à l’issue de la seconde guerre mondiale n’a
fait qu’aggraver ce rapport névrotique à la loi. La destitution de Mussolini le 24 juillet 1943 par le
maréchal Badoglio, duc d’Addis Abéba, ville où il s’était en effet illustré en la bombardant de gaz
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chimiques, et par le Grand Conseil Fasciste, allait précipiter les évènements. Dans un premier temps
Badoglio proclama que la guerre continuait, aux côtés des Allemands. Mais après la conquête totale
de la Sicile, Eisenhower fit savoir aux autorités italiennes les conditions d’un éventuel  cessez-le-feu :
en fait une reddition sans conditions. C’est ainsi que le 3 septembre 1943 un armistice fut signé entre
Badoglio  et  les  Alliés  à  Cassibile  en  Sicile,  à  quelques  kilomètres  au  nord  de  Pachino.  Mais  les
"autorités" italiennes, paniquées à l'idée de la réaction prévisible de leurs alliés allemands, gardèrent
l’accord secret. Pour les contraindre, Eisenhower prit le 8 septembre l’initiative de révéler l’accord
d’armistice sur les ondes de  Radio Alger. A Rome, le roi et Badoglio furent totalement surpris par
cette annonce que Badoglio dût confirmer en fin de journée sur la radio italienne. Dès l’armistice
annoncé, le roi et le gouvernement s’enfuirent de Rome déclarée "ville ouverte" et que les divisions
italiennes  ne  devaient  donc  pas  défendre  contre  les  Allemands.  Depuis  le  24  juillet,  les  soldats
Italiens dispersés en Europe avaient interprété la chute de Mussolini  comme la fin  de la guerre et
leur retour à la maison qu’ils anticipèrent bien souvent sans attendre des ordres qui n’arrivèrent
jamais. Mais l’annonce le 13 octobre 1943 de la reprise de la guerre, cette fois contre l’allié d’hier,
créa donc un profond désarroi dans toute la population qui pouvait légitimement s’interroger. La
monarchie totalement complice de Mussolini et ridicule dans sa fuite improvisée vers les Alliés ne
s'en remit pas et fut rejetée par référendum peu après la guerre. Plus grave encore comment le
peuple italien, même s'il n'en parle jamais, ne serait pas dans sa relation à son Etat durablement
traumatisé par cette débandade ? En même temps, c’est aussi cette ambigüité, désastreuse pour
tous les Italiens et d'abord pour les soldats perdus et abandonnés, qui avait permis à l’Italie de se
retrouver officiellement et bien abusivement cobelligérante avec les Alliés. Ce qui lui évita en 1945
d’être traitée, comme elle aurait pu l’être, comme son alliée, l’Allemagne nazie, occupée et partagée
pendant des décennies par les vainqueurs.  C’est aussi  à la suite de ce retournement totalement
improvisé durant l’été 1943 que la Sicile fut ensuite considérée par les Alliés comme appartenant à
l’Italie, brisant ainsi un puissant mouvement indépendantiste renaissant. En tout cas, comme lors de
la Première Guerre Mondiale, l’Italie ne finissait pas ce conflit du côté où elle l’avait commencé.

Avec la paix commença dans toute l’Italie le grand recyclage des responsables fascistes dont le point
d'orgue fut le décret d'amnistie de 1946 signé par Togliatti, patron du Parti Communiste et ministre
de la Justice, décret qualifié par d'aucuns de coup d'éponge sur les crimes fascistes. L’Italie fut ainsi le
premier  pays  d’Europe  occidentale  à  procéder  à  une  amnistie.  En  Sicile  les  projets  d’épuration
avaient dès 1943 été repoussés pour des  motifs techniques de continuité administrative. De toute
façon les Alliés y avaient déjà largement reconduit dans leurs fonctions les responsables fascistes,
encouragés en cela  par  l’argument  mis  en avant  par  certains  intéressés  selon lequel en Sicile  le
fascisme n’avait été qu’un produit d’importation. A peine débarqués, Britanniques et Américains ne
voulaient pas y mettre en avant les forces politiques, fussent-elles antifascistes, et préféraient une
administration  d’occupation  ne  s’appuyant  sur  aucun  parti  politique  mais  uniquement  sur  des
notables. Or parmi eux l’aristocratie était majoritaire. C’est ainsi que comte Lucio Tasca se retrouva
désigné maire de Palerme et que son frère Alessandro fut mis à la tête du consortium agricole de la
province de Palerme qui contrôlait toute la distribution des semences et l‘ensemble des récoltes. Ces
gens partageaient la même volonté de maintenir en l’état les grandes propriétés. Lucio Tasca avait
d’ailleurs publié un livre en 1941, inspiré d’un ouvrage du marquis de Rudini, seigneur de Pachino,
qui à la fin du XIXe siècle avait succédé à Crispi accusé de vouloir procéder à une timide réforme
agraire, ouvrage dont le titre résumait le contenu : « Elogio del latifondo ». Les grands propriétaires
savaient donc qu’ils n’avaient rien à craindre des Alliés : ainsi à Gangi, dans la province de Palerme,
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quand les paysans étaient allés se plaindre des exactions du baron local aux autorités alliées, 40
d’entre  eux  furent  déférés  au  tribunal  militaire  et  condamnés  à  de  lourdes  peines.  Encore  des
« imbéciles ».

 

9.  Finalement,  mais  trop  tard,  à  la  fin  des  années  50,  le  problème  de  la  terre  fut  tranché.
L’expropriation des grands propriétaires terriens sonna le glas d’un féodalisme qui avait réussi, cas
unique en Europe, à se maintenir jusqu’au milieu du XXe siècle. Mais avec la fin des latifundia, la
mafia rurale s’est transportée en ville. Dès ce moment, en 1957,  Léonardo Sciascia avait vu le danger
et  mît  en  garde :  « Si,  à  partir  des  grandes  propriétés  terriennes,  la  mafia réussit  à  opérer  une
migration et une transformation vers les villes, si elle réussit à se coaguler autour de la bureaucratie
régionale, si elle réussit à s’infiltrer dans le processus d’industrialisation de l’ile, il faudra encore, pour
bien des années, parler de cet énorme problème». Sciascia était prudent et multipliait les « si ».
Hélas toutes ses hypothèses se réalisèrent. Commençait alors une autre histoire, dans la continuité
de la précédente, mais en pire, comme si de n’avoir pas réagi quand il le fallait, comme si d’avoir
toléré voire utilisé la mafia rurale allait déboucher sur un monstre que plus personne ne contrôlerait,
ni en Sicile, ni en Italie et même pas au niveau mondial.

La dimension toxique du rapport à la loi allait permettre la mise en place d’un cercle vicieux au terme
duquel plus rien ne fonctionne normalement, de l'obtention du moindre document administratif à la
délivrance des diplômes les plus divers, en passant par les embauches, l'affectation de logements,
l'attribution de marchés publics, etc. Tout, absolument tout, devient l'objet d'une foire d'empoigne
occulte.  Avec  raison  plus  personne ne  croit  au  respect  des  procédures.  Mais  en  échange  de  la
généralisation du recours au clientélisme pour la moindre chose, tout le monde s'accommode d'élus
incompétents  et  le  cas  échéant  corrompus.  Tous  se  tiennent,  le  solliciteur  et  le  sollicité  et  peu
importe  la  couleur  politique  dont  le  contenu n'a  plus  aucun sens,  plus  aucune  importance.  "Le
fascisme n'accrochait  qu'un  seul  drapeau aux  cornes  du  peuple  tandis  que  la  démocratie laisse
chacun se l'accrocher lui-même à ses propres cornes, en choisissant la couleur qui lui plait". Ainsi
s'exprimait Leonardo Sciascia. En dehors de ce cercle forcement restreint qui englobe les élus et leur
clientèle, il n'y a pas de place. C'est pourquoi tous les jeunes que je connais soit ont quitté l'île soit
rêvent  de le  faire.  C'est  pourquoi  ceux qui  ne peuvent  même pas  rêver  à  partir  anticipent  leur
exclusion  du  système  et  s’organisent  en  conséquence.  Par  exemple,  convaincus  que  100%  des
logements d'une cité populaire encore en construction seront attribués par recommandation et en
dehors  de  toute  procédure  réglementaire,  ils  vont  occuper  illégalement  l'intégralité  des
appartements  avant  même  la  fin  des  travaux.  Une  irrégularité  de  la  base  répond  donc  à  une
irrégularité institutionnelle. Les travaux ne pourront jamais être finis, en particulier tous ceux ayant
trait à l'eau, l'assainissement, l'électricité, les aménagements extérieurs et les équipements publics.
Craignant  le  renouvellement  d'une  pareille  mésaventure  l'office  de  construction  de  logements
sociaux n'en construira plus, aggravant encore plus la pénurie de l'offre et renforçant la tentation du
recours à la recommandation. En attendant dans ce cas précis, qui allait se charger du minimum vital
c’est-à-dire des raccords illicites au réseau d'eau et d'électricité ? La mafia bien sûr qui allait peu à
peu  devenir  le  vrai  maitre  des  lieux,  en  contrôlant  totalement  une  population  qui  ne  pouvait
protester  devant  les  tribunaux  compte  tenu  du  fait  que  sa  présence  dans  ces  immeubles  était
illégale. Le cercle était  bouclé. On comprendra que l'architecte, parmi les plus renommés d'Italie, au
journaliste de La Republica qui  lui  demandera aujourd'hui  s'il  ne regrettait  pas quelques erreurs
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devant  le  désastre  urbain  qu'est  devenue cette cité,  répondra que si  c'était  à  refaire,  il  referait
exactement pareil. Bien évidement la mafia prospère si bien dans un environnement mental à ce
point dégradé qu'elle en épouse la couleur, qu'elle en devient invisible, normale. Au fond elle ne
choque plus, sauf quand elle exagère, par exemple si elle tue, ce qui est très rare. Alors là tout le
monde s'émeut, une journée, et tout recommence le lendemain comme avant. 

Mais qui ferait par exemple le lien entre clientélisme généralisé, domination d'une classe politique
nulle,  à  gauche comme à  droite,  emprise  mafieuse et  le  fait  que la  décharge des  poubelles  de
Palerme au lieudit et bien mal nommé "Campo Bello" ait percolé la nappe phréatique ? Personne. Ah
pour s'émouvoir, le chœur est au complet. Mais personne ne va au fond des choses qui est pourtant
simple. Des crétins dirigent les institutions publiques, ils sont par nature incapables d'anticiper, alors
on continue à traiter les déchets comme on l'a toujours fait. Si on parle de saturation de la décharge,
il  est  hors  de  question d'évoquer  l'installation d'une usine  d'incinération.  Une belle  coalition se
mobilise aussitôt qui rassemble derrière quelques écologistes sincères tous ceux qui ont intérêt à ce
que rien ne change. La décharge déborde ? Qu'à cela ne tienne, il suffit de s'en moquer ou de tourner
la  tête.  Ah mais  quand même elle  déborde vraiment  et  il  faut  cesser  d'y  rajouter  des  ordures.
Toujours pas de problème, il suffit de ne plus les ramasser dans les rues de Palerme qui de ce fait
ressemblent bien souvent aux rues de Marseille après trois semaines de grève des agents chargés du
ramassage. Si vraiment ça déborde trop là aussi, des entreprises toutes sous le contrôle de la mafia
vous en débarrasseront contre de grasses rémunérations. Pour les mener où ? "Fatevi i fatti vostri!"
"Occupez-vous de vos oignons" vous répondra-t-on, slogan qui justifie de tourner la tête et qui signe
la démission collective fondée sur l’addition de résignations individuelles. C'est l'évidence de ce lien
entre mafia et tenants du maintien des décharges qui m'avait donné dix ans d'avance et sans avoir
besoin  de  preuves  pour  comprendre  que  derrière  l'opposition  théâtrale  à  la  construction  d'un
incinérateur à Marseille se cachaient les petits mafieux marseillais. D'ailleurs bien souvent la mafia
aussi sait rendre des services aux désespérés qui lui en seront éternellement reconnaissants et le
diront ouvertement comme une  provocation aux institutions absentes. C'est ainsi que les jeunes de
Brancaccio, le quartier de Palerme dont le curé était Padre Puglisi, pétaradaient sur leur mobylette
lors de l'assassinat en 1992 de Falcone puis un mois plus tard lors de celui de son collègue Borsellino
en criant triomphalement : "On a gagné". L’année suivante c’était Padre Puglisi qui était assassiné à
son tour pour en avoir trop fait pour détourner les jeunes de cette emprise mafieuse. 

L’incurie  générale  est  donc  l’élément  nécessaire  d’un  système  clos.  Dès  lors  que  plus  rien  ne
fonctionne  normalement,  le  recours  aux  « amis »  est  une  nécessité  que  chacun  comprend.  Et
justement  ceux-ci  sont  toujours  là,  prêts  à  vous  rendre  de  menus  services.  Bien  sûr  pour  les
démarches administratives les  plus banales,  délivrance d’un certificat  quelconque,  attestation de
toute nature, etc. Inscriptions scolaires, obtention d’une bourse, place sur un marché, tout est objet
de procédure accélérée pourvu que vous passiez par le bon canal,  celui  des amis.  Bien sûr vous
pouvez refuser de vous y soumettre mais alors soyez patients, très patients, voire même préparez-
vous à renoncer à l’obtention d’un droit. Oui oui vous y avez droit mais revenez plus tard, là votre
dossier  s’est  perdu,  le  responsable  est  en  maladie,  il  manque une  pièce,  etc.  Qui  peut  résister
longtemps à  cet  étouffement  tranquille ?  Vous  acceptez  donc  d’avoir  un  intermédiaire,  toujours
aimable et efficace. 

« Assistantialismo », clientélisme, recommandation, népotisme, "abusivismo", "fanulloni" (ceux qui
ne font rien, sont payés à ne rien faire), corruption, sous-développement, incivisme, et finalement,
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seulement finalement, mafia, sont les maillons d'une même chaine. La puissance de l'organisation
criminelle découle des autres défaillances de son environnement. Cela ne vaut pas seulement pour la
Sicile. Car la ligne du palmier selon la belle métaphore de Leonardo Sciascia se déplace : "en Sicile le
pire est devenu la norme. Mais peut être est-ce toute l'Italie qui est en train de devenir Sicile…Une
image m'est venue en lisant les journaux, les scandales stigmatisant le gouvernement régional sicilien
: les scientifiques disent que la ligne du palmier se déplace vers le haut, vers le nord, de cinq cents
mêtres  par  an,  je  crois…la  ligne  du  palmier…moi  je  dirais  la  ligne  du  café  serré,  du  café
concentré….Elle monte comme la colonne de mercure d'un thermomètre, cette ligne du palmier, du
café fort et des scandales : plus haut, toujours plus haut en Italie, elle a dépassé Rome…"  Ce passage
est extrait du livre  de Sciascia Le jour de la chouette, publié en 1955, et dont les derniers mots sont :
"Il savait de la façon la plus lucide qu'il aimait la Sicile et qu'il y retournerait. "Je m'y briserai la tête"
dit-il à haute voix." J’essaye d'éviter cette dernière extrémité.

10. Le choix depuis  un siècle et  demi est  donc sans discontinuer entre deux formes d’exil .  Se
soumettre  au  système  dont  on  sait  qu’il  ne  changera  jamais,  quitte  à  s’organiser  comme  les
« refuzniks » de l’ex URSS, sans espoir mais installés comme des kystes au sein d’une société hostile
et irréformable, une sorte d’exil intérieur, et l’exil, le vrai, l’émigration.  

D’abord vers la Mérica, que personne ne savait situer une carte, ou vers l’Argentine après que les
Américains aient décidé qu’ils  ne voulaient plus de nous. L’ailleurs était  là,  présent dans chaque
famille, marqué par le vide créé, l’absence. Et puis aussi, très proche, vers la Tunisie qui fut toujours
une  généreuse  terre  d’accueil  pour  nous.  Au  point  que  quand  les  Français  y  installèrent  leur
domination nous y étions dix fois plus nombreux qu’eux et depuis bien plus longtemps qu’eux. On
disait alors en plaisantant que la Tunisie était un protectorat italien dirigé par la France. Mais les
Français ne nous aimaient pas, ils n’avaient pas à notre égard la générosité débonnaire des beys de
Tunis. Ils cherchaient sans cesse à nous discriminer : interdiction de parler notre langue, interdiction
d’accéder à de nombreux métiers réservés à leurs concitoyens, pression constante pour que nous
renoncions à la nationalité italienne au profit de la leur. Ce dernier point ne nous gênait guère car la
nationalité italienne était pour nous le dernier avatar d’une domination étrangère. La Lybie nous
attirait aussi depuis que l’Italie nouvellement créée avait décidé d’y prendre tardivement sa part de
l’aventure coloniale des autres européens. On nous y donnait des terres, à nous qui mourrions de
faim sur la terre dont nous avaient dépossédés les seigneurs et l’Eglise. Alors, prendre des terres que
personne n’exploitait, pourquoi pas. En tout cas nous aurions compris que l’on se batte pour ces
terres alors que nous n’avons jamais compris qu’on nous enrôlés dans une guerre épouvantable de
1915 à 1918 pour l’Istrie et pour la Dalmatie dont on nous rebattait les oreilles mais qui nous étaient
totalement étrangères. Même la Somalie et l’Ethiopie lointaines et dangereuses arrivaient à nous
faire rêver d’un échappatoire à de notre implacable misère mais certainement Fiume de ce fou de
d’Annunzio.

Et  puis,  plus  récemment,  c’est  vers  le  nord que se  sont  ouvertes  les  nouvelles  routes  de notre
migration. Cette Europe de l’ouest en plein essor après la seconde guerre mondiale. Une Europe
ravagée et qui se reconstruisait tandis qu’à Palerme les ruines demeuraient et demeurent encore,
témoignage quotidien de l’incurie de nos « responsables ». La France, la Belgique, l’Allemagne sont
devenues des destinations connues dans les plus reculées de nos campagnes. Ainsi d’Agrigente, sur la
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mer africaine, part chaque semaine un « pullman » vers Francfort, chargé de miséreux qui doivent
s’exiler pour vivre et faire vivre leur famille et qu’on reconnait facilement aux grandes bouteilles
d’huile d’olive qu’ils ne manquent pas de charger car c’est bien connu, là-bas, ce sont des gens riches
certes mais à peine civilisés, en tout cas pas des dieux comme nous autres. L’ironie suprême est que
le pullman qui emporte ainsi au loin avec une régularité d’horloge les victimes d’un système politique
défaillant porte bien visible le nom du propriétaire de la compagnie : « Cuffaro » qui est aussi celui du
principal élu de la province d’Agrigente, qui fut président de la Région Sicile et condamné pour ses
liens avec la mafia. Toto Cuffaro pour les amis, surnommé « baci baci » (bisous bisous) tant était
célèbre  sa  propension  à  embrasser  chaleureusement  tous  ses  électeurs.  Même  la  Suisse  s’est
ouverte à nous, travailleurs courageux et taiseux pour réaliser tous ses gigantesques chantiers de
tunnels dans les Alpes. 

Enfin l’Italie est devenue pour nous une terre d’émigration. Milan, Turin, Gènes, toutes les grandes
métropoles  du  nord  ont  largement  puisé  dans  le  réservoir  d’hommes dépossédés  de  leur  terre
sicilienne, qui débarquaient dans ces gares brumeuses, avec leur valise en carton, l’air hagard, et ne
parlant pas la langue locale. Encore en ce début de XXIe siècle, c’est dans les marges alpines que les
jeunes siciliens sont à peu près sûrs de trouver un travail d’enseignant, instituteur ou professeur de
collège. Le système scolaire s’étant encore plus profondément effondré qu’en France, des postes
précarisés sont offerts sur projet,  et  toujours c’est  de Sicile  que viennent les candidats pour les
postes dont personne ne veut,  à  Bolzano où les  gens parlent  allemand,  et  même à Trieste que
l’épuration  ethnique d’après-guerre a vidé de ses Slovènes et de ses Autrichiens déjà persécutés par
le régime fasciste. 

Le nord ainsi est devenu la route naturelle des Siciliens comme en témoigne la plaisanterie que nous
disons entre  nous avec cette auto-dérision qui  nous caractérise  :  « si  en mer vous perdez votre
boussole, jetez à l’eau un Sicilien et regardez le nager, il vous indiquera le nord sans aucun risque
d’erreur ».

Comme pour la Mérica, cet exil vers le nord est souvent sans retour. Ah bien sûr, tel n’est jamais
notre projet qui toujours est de revenir chez nous et d’y étaler les preuves de nos succès lointains,
cette aisance matérielle à laquelle il est impossible d’accéder en restant chez nous. Mais nos enfants
sont allés à l’école là-bas, ils réussissent dans ce qui devient leur nouveau pays et revenir serait nous
séparer d’eux, concept impossible à concevoir pour les Siciliens. Et puis maintenant que la durée de
vie s’est allongée et qu’il faut songer à être l’objet de soins constants, nous savons bien que nous
serons mieux traités ailleurs qu’en Sicile, là où nous avons travaillé et cotisé pour nos vieux jours, et
que les systèmes de soins des pays du nord sont bien meilleurs que ceux auxquels nous aurions droit
en Sicile où rien ne marche normalement et où devrions nous épuiser à identifier l’ami qui connait un
ami qui etc.

Pour ceux qui sont restés en Sicile, le statut d’autonomie qui a été mis en place en 1946 se voulait
porteur des espérances déçues de la constitution de 1812. Mais le retard pris,  ce siècle et demi
d’impossible exercice d’une citoyenneté responsable, allait peser lourd dans l’incapacité collective et
individuelle  des  Siciliens  à  se  débarrasser  d’une classe politique insulaire  irresponsable.  Apathie,
indifférence, affaiblissement moral, imprègnent désormais profondément les esprits qui vivent bien
souvent, après tant de désillusions, d’occasions manquées et d’espoirs déçus, comme dans une sorte
d’exil  intérieur.  Beaucoup  se  tiennent  à  l’écart  de  toutes  les  institutions,  toutes  plus  ou  moins
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gangrénées. Une sorte de contre-société existe, en marge mais pas marginale, sur fond d’occupation
illégale de lieux abandonnés ou inoccupés. En plein cœur de Palerme le théâtre Garibaldi a été ainsi
squatté pendant des années et des représentations de qualité y étaient organisées, tranquillement
annoncées  dans  la  presse.  Ne  compter  que  sur  soi,  refuser  la  moindre  aide  fut-elle  légale  des
institutions publiques, caractérise la vivacité de ce qu’on appelait dans l’ancienne URSS des refuzniks.

Certes,  après  la  seconde  guerre  mondiale,  la  réforme  agraire  favorisa  les  petits  et  moyens
propriétaires mais condamnait les paysans pauvres et les  braccianti,  les ouvriers agricoles qui se
louaient à la journée, à disparaitre. On parla ainsi du « Caporetto des espérances siciliennes » du nom
de la terrible défaite face aux Autrichiens lors de la première guerre mondiale. La pensée dominante
était  alors celle de la priorité à l’industrie.  Le développement du capitalisme italien conduisait  à
concentrer les efforts sur les grands pôles industriels tous situés au nord de l’Italie. Ceux-ci avaient
justement besoin de main d’œuvre. Même l’idéologie du parti communiste conduisait à cette lecture
et à considérer les luttes paysannes avec défiance. L’émigration connut alors son apogée. Sur la place
d’un village de la province de Palerme fut réalisée une œuvre d’art représentant à taille humaine une
famille de paysans partant pour l’exil. Une plaque explicative fut fixée aux pieds de cette statue sur
laquelle on pouvait lire : « Cela ne devrait jamais arriver et pourtant cela arrivera toujours ». Cette
plaque  disparut  rapidement,  comme  si  cette  proclamation  pessimiste,  qui  disait  l’immensité  de
l’échec et confortait une résignation fataliste, discréditait le discours sur les lendemains qui chantent.

« Cu’ nesci, arrinesci » : « Qui se tire s’en tire ». Je suis là pour en témoigner.

11. Pour ceux qui ne partent pas, reste toujours le rêve de partir un jour. Eux ou leurs enfants. Cette
tension constante entre le réel et l’imaginaire accroit  la pathétique intensité des contradictions qui
travaillent le psychisme de chaque Sicilien et qui fait dire à certains que  la folie est un élément
capital de la sicilitude. Ainsi, tous les Siciliens sont pazzis, fous, ou au moins exubérants. C’est la no-
blesse qui a su le mieux, parce qu’elle en avait les moyens, mettre en valeur ce côté fondamental de
l’âme sicilienne, celui qui lui permet de contrebalancer son côté sinistre, autodestructeur. Mais quel
que soit le niveau social, les plus miséreux étant souvent les plus talentueux, chacun s’y emploie et
fait de son mieux. Et invite les autres à se surpasser, à ne pas hésiter à surprendre. En cas d’oubli, on
me le rappela  gentiment, mais avec insistance:  Non smetti di sorprendermi (« Ne cesse pas de me
surprendre »).

Elio Vittorini au début de son magnifique Retour en Sicile explique ainsi : « je commençai d’entendre
en moi une plainte qui semblait celle d’un fifre…C’est ainsi que me vint une sourde nostalgie qui était
comme d’avoir de nouveau en moi mon enfance…Je me trouvai alors pendant un instant comme
devant deux routes, l’une qui se dirigeait vers chez moi, dans l’abstraction de ces foules massacrées
et, toujours, dans le calme plat de la non-espérance, l’autre qui se dirigeait vers la Sicile, vers les
montagnes, dans la plante de mon fifre intérieur, et vers quelque chose qui pouvait également ne
pas être un aussi sombre calme plat et une aussi sourde non-espérance…En moi le son du fifre était
perçant. »  C’est  que,  explique-t-il  plus  loin  « Nous  sommes  un  triste  peuple,  lugubre  même,
attendant toujours quelque chose d‘autre, quelque chose de meilleur, et désespérant toujours de
pouvoir l’obtenir…Toujours découragés, toujours abattus…Et toujours avec au corps la tentation de
nous supprimer. »
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Cette aliénation, cette névrose, Vittorini y trouve l’explication au fait que sous Mussolini (et peut être
aujourd’hui), la majorité des indics de la police italienne, les « mouchards », étaient des insulaires.
« Que fait un homme quand il renonce ? Quand il se considère comme perdu ? Il fait la chose qu’il
déteste  le  plus  faire…Je  crois  que  c’est  ça…Je  crois  qu’il  est  compréhensible  qu’ils  soient  tous
Siciliens ». Peut-être cela vaut-il aussi pour leur participation à la mafia. Mais Vittorini y voit aussi
l’origine de leur caractère fantasque. Il imagine ainsi le dialogue entre le fils et sa mère à propos du
père: « Comment pouvait-il défiler à cheval derrière saint Joseph s’il était socialiste ? Les socialistes
ne croient pas à saint Joseph/ Ce que tu peux être bête, dit sa mère. Il pouvait croire à saint Joseph et
être socialiste. Qu’est-ce que tu voulais que ça lui fasse les prêtres à lui  ? Tu es un bel ignorant. La
procession c’est une affaire de chevaux et de cavaliers. C’est une cavalcade ». 

De fait l’hystérie n’est jamais loin. Comme une requête quelconque a d'autant plus de chances d'être
satisfaite  qu'elle  émanera  d'une  personne  désespérée,  on  assiste  ainsi  en  Sicile  au  spectacle
quotidien de celle qui, pour obtenir un logement, va se suicider par le feu avec ses 6 enfants (enfin,
les siens mais peut être aussi ceux que lui ont confié ses voisines, mais toujours devant la presse), ou
de celui qui va se jeter du toit d'un palais pour avoir un emploi, heureusement sans jamais passer à
l'acte. Plus classiquement, dans les beaux marchés de Sicile, la gestualité des vendeurs et le son de
leurs appels aux clients participent de cette démonstration théâtrale, qui s’apparente à un opéra. 

Dominique  Fernandez  va  encore  plus  loin.  Dans  Le  voyage  d’Italie,  au  chapitre  « Sicilitude »,  il
explique  que  « l’oppression  économique,  la  misère  ancestrale  et  chronique,  qui  loin  d’avoir  été
allégée depuis la réalisation de l’unité italienne il y a quelque cent quarante ans, s’est augmentée de
toute l’amertume d’un grand rêve déçu. » Fernandez évoque alors l’oppression sexuelle « presque
aussi brutale de nos jours qu’au Moyen Age » : « quand une femme se met à se tordre par terre, à
danser, à hurler en déchirant ses vêtements, elle mène à bien une double opération de délivrance.
Par l’agressivité qu’elle déploie, elle se soulage des frustrations de la pauvreté, et en même temps
elle se défoule de ses pulsions érotiques réprimées. Non seulement elle se libère elle-même mais elle
libère la communauté qui l’entoure, qui l’assiste, l’encourage aux sons d’une musique rituelle, selon
un cérémonial strictement codifié. En sorte que cette mimique qui a l’air d’une explosion animale
d’hystérie est en réalité quelque chose qui tient à la fois du jeu théâtral tel qu’on le pratiquait dans
l’Antiquité, et du psychodrame tel que les médecins le pratiquent aujourd’hui. Le village, après cette
catharsis nécessaire, peut se remettre à vivre. » 

Ce phénomène loin d’être vulgaire, honteux ou déplacé, se rattache à une grande tradition humaine,
celle de la catharsis, de s’y abandonner et de laisser se déchirer en soi les liens psychiques tissés par
l’univers  mental  désenchanté  de  l’Europe  occidentale  contemporaine,  tout  entier  dominé  par
l’exigence de maitrise de soi. En effet cette tradition-là est bien plus ancienne, elle est même au cœur
de l’héritage de la Grèce antique que nous revendiquons en en ignorant ainsi une des dimensions
essentielles. Car un fossé d’incompréhension s’est creusé entre la pensée antique et nous. Ce qui
paraissait encore évident au IVème siècle de notre ère est ainsi devenu inconcevable à nos esprits
épris et pétris de rationalité. William Marx, dans un essai intitulé  Le tombeau d’Œdipe - Pour une
tragédie  sans  tragique nous  permet  d’y  voir  plus  clair  dans  ce  que  les  siècles  ont  rendu
incompréhensible. Il nous dit par exemple que  « la tragédie grecque était dotée de pouvoirs pour
nous inconcevables, comme celui d’agir sur le corps des spectateurs et de le guérir. Ce qu’Aristote
appelle la catharsis, terme dont il faut restaurer le sens originel… Car la catharsis, concept fourre-
tout, est le miroir de l’idéologie et des présupposés de ceux qui osent s’y frotter…La tragédie avait
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pour incarner les dieux et les héros une efficacité religieuse dont l’équivalent doit être aujourd’hui
recherché partout sauf au théâtre, à l’église peut être ?... L’effet ultime de la tragédie était l’émotion
qui touche au corps d’infiniment près…La production de l’extase, voilà la vocation de la tragédie
antique, qui correspondit pour longtemps à un besoin de l’humanité préchrétienne parce qu’elle y
éprouvait, grâce à l’oubli extatique de soi, un allégement, même fort bref, d’une souffrance liée au
dieu…La catharsis  était  la  conséquence de l’extase dans laquelle  étaient  emportés les  fidèles de
Dionysos : communion avec les forces de la nature, cette extase éveillait des émotions négatives -
terreur, douleur et désir -  dont l’âme se purifiait au fur et à mesure de leur apparition ».

Le fait que cette fête majeure se passe au théâtre de Dionysos, dieu du vin et de l’ivresse n’était pas
le fait du hasard. Bien au contraire. Car Dionysos était d’abord le dieu de l’extase mystique et de la
sortie de soi. Et c’est parce que l’ivresse permet de se libérer de soi et d’accéder au divin que le vin
acquiert ainsi un statut d’outil vers le sacré. Bien après l’Antiquité grecque, Elio Vittorini dans son
livre magnifique Conversation en Sicile nous en a donné un exemple magistral qu’il place au cœur du
XXème siècle.  « De la sorte,  souffrant pour leurs malheurs personnels et souffrant à cause de la
douleur du monde offensé, ils restaient ensemble, dans le sépulcre nu du vin et ils pouvaient être
comme des esprits partis enfin de ce monde de souffrance et d’offenses…C’était un roi conquérant
qui habitait sa conquête, la conquête d’un autre monde, qu’il avait faite, qui habitait dans le vin ».

Cet héritage antique du soulagement de l’âme procuré par la catharsis n’avait pas échappé à Freud.
C’est encore William Marx qui évoque «le rapprochement entre la catharsis tragique selon Aristote
et les méthodes thérapeutiques nouvelles telle la psychanalyse qui à l’instar de la tragédie  permet
d’opérer la « délivrance » ou la « décharge » d’affects pénibles précédemment refoulés. La catharsis
comme une purge…Dans l’Antiquité la lecture à haute voix était prescrite par les médecins comme
un acte thérapeutique à part entière… ». A cette aune les Siciliens sont des experts, maitres, croyants
et pratiquants. 

12. Une antique sagesse  et  la  ruine  permanente  de  nos  espoirs  a  façonné en nous  un rapport
singulier à l’égard des étrangers. C’est ainsi que la Sicile est considérée comme la région italienne la
plus ouverte aux étrangers. Aux « migrants » dit-on désormais. Celle où leur rejet est le moins fort,
voire inexistant.

Comme si, étrangers chez nous en exil intérieur ou étrangers ailleurs en exil extérieur, nous savions
par essence la précarité et la fragilité de l’existence. Par instinct nous comprenons et partageons le
malheur des autres,  bousculés eux aussi  par d’autres puissants personnages ou d’autres destins.
Nous savons de quoi il s’agit. C’est pourquoi l’accueil est chez nous débonnaire, presqu’indifférent.
De  tous  temps  nous  avons  vu  s’installer  chez  nous  des  villages  entiers  venant  directement  de
l’empire ottoman et fuyant les massacres des Chrétiens par les Musulmans. Enfin, ce n’étaient pas
des chrétiens comme nous, fidèles au Pape depuis que les Normands avaient fondé leur royaume sur
l’alliance avec Rome. Mais des Chrétiens d’Orient, avec lesquels on ne se mélangeait pas mais qui
trouvaient chez nous un refuge et de quoi bâtir une nouvelle vie. Dans la Province de Palerme c’est
Piana degli Albanesi qui par son seul  nom rappelle ces temps de frontière et d’accueil. Une ville dont
les habitants continuent de nos jours à parler leur langue, et les jours de fête à porter leurs costumes
traditionnels et à pratiquer à l’église le rite grec byzantin.
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Cette complaisance ne doit pas cacher une autre réalité, moins sympathique. Car cette indifférence
est aussi  le signe d’un relativisme et d’une mise à distance. Chacun « s’occupe de ses oignons »
comme dit le proverbe. Je ne m’occupe pas de vous. Vous ne vous occupez pas de moi. Car si « Faire
des Italiens » (fare degi Italiani) comme le proclamait le slogan imaginé lors du 150è anniversaire de
l’unité italienne reste globalement un horizon jamais complètement atteint, en Sicile cela n’a jamais
eu  aucun sens. « Aux armes citoyens » de l’hymne national français est ici quasi intraduisible. Le mot
citoyen lui-même pose un problème, qui renvoie à une idéologie ici sans racine. Vous pouvez donc
toujours vous installer là, enfin là-bas, un peu plus loin, et y vivre comme bon vous semble, pourvu
que pour nous rien ne change. 

Ce calme est une expression du courage lucide et sans espoir, commun à tant et tant d’hommes et de
femmes de cette terre, celui qui donne aujourd’hui la vraie saveur de la vie sicilienne. Comme les
« refuznik » de l’ex Union soviétique, ils savent bien qu’ils ne gagneront pas et pourtant ils ne sont
pas passifs. Ils agissent de mille manières, sans connexion entre eux, mais c’est ce lent tissage qui fait
que la vie ici  vaut d’être vécue. Ils savent qu’il  leur faudra attendre longtemps, mais cela ne les
affecte pas. « On raisonne ainsi dans les milieux scientifiques : on travaille en équipe, et ce qu’une
équipe a échoué à démontrer, une autre y parviendra. Nous sommes des passeurs, c’est ainsi que
nous nous vivons. Moi, je ne verrai peut-être rien du tout. Mais il n’y a pas de petits combats, et
l’essentiel,  c’est  de toujours lever haut le drapeau ».  C’est  Nathalie Arthaud, candidate de Lutte
Ouvrière lors des élections présidentielles de 2012 en France qui a déclaré cela. Je ne partage pas ses
convictions mais en entendant cela mon cœur a vibré. 

Pour autant l'âme des siciliens ne les porte pas traduire collectivement leur posture individuelle ni à
travailler  en équipes et  à  s'organiser  pour réunir  leurs  talents.  Car  domine en eux la  dimension
puissante  de  l'exil  intérieur.  Ainsi  lorsqu'il  tente  de  définir  la  spécificité  du  caractère  sicilien,
Leonardo Sciascia utilise le terme de sicilitude. Les siècles de domination et d’exploitation auraient
forgé l’âme sicilienne, à la fois fataliste et fière, secrète et éprise de faste, qui ne réussit à être
complètement elle-même que dans la solitude.

Enfin, autre grande spécificité, sans doute aussi handicap à se projeter dans un monde meilleur, la
langue sicilienne ne connait pas le futur.  En Sicile,  on ne parle de l’avenir qu’au temps présent.
Assimilation, intégration, sont dès lors des mots vides de sens. Quand en France ils sont les lignes de
défense d’une identité menacée, en Sicile on cohabite sans autre ambition. Le « vivre ensemble »,
symbole en France d’effondrement républicain et de renoncement au creuset commun, n’y est pas
vécu comme un abandon à des communautés dont le prisme est désormais dominant. C’est que
l’identité  sicilienne  est  tellement  forte  qu’il  ne  vient  à  l’esprit  de  personne  de  penser  que  des
migrants pourraient menacer la leur. Nous savons qui nous sommes, des « dieux » comme évoqués
précédemment, et il serait saugrenu d’imaginer que, nous qui avons résisté à tant d’envahisseurs,
nous soyons mis en péril par ces dernières vagues, composées non de spadassins menaçants mais de
pauvres êtres en détresse. D’autant plus que pour la grande majorité d’entre eux, ils ne sont que de
passage. 

Comme toujours la mafia a compris l’air du temps et s’est adaptée à la géopolitique contemporaine.
Puisque migrants il y a elle en a fait une source de profit facile. Dès lors tout est organisé pour que ce
flux d’êtres humains soit canalisé par elle. Car immenses sont les ressources générées par quiconque
est débarqué sur l’île. Et chaque noyé est une perte. Installation de tentes dans l’enceinte des ports,
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fourniture  des  premiers  secours  (vêtements,  trousse  de  toilette,  nourriture),  transport  par  bus
jusqu’aux centres d’accueil, gestion de ces centres, tout est sous contrôle et la mafia facture avec
une  marge  satisfaisante  ses  services  à  l’Etat  italien.  Bien  sûr,  régulièrement  la  police  ou  la
gendarmerie fait une descente, constate ce que chacun sait. Les inculpations tombent. Mais que faire
des gens qui se retrouvent à la rue, les « migrants » mais aussi et surtout tous ceux qui travaillent
dans les multiples services induits par leur présence, depuis les traducteurs, les travailleurs sociaux,
les  surveillants,  le  personnel  médical,  celui  chargé  du  ménage,  de  la  cuisine  sans  oublier  les
nombreux fournisseurs ? Une autre structure, tout aussi sous contrôle que la précédente, se voit
donc immédiatement confier, dans les mêmes locaux, la gestion de ce service public qui bénéficie
des  fonds  illimités  de  l’Union  Européenne.  En  fait  c’est  souvent  la  seule  action  totalement
subventionnée et sans limite. Le migrant est donc dans l’esprit de beaucoup la seule source d’activité
possible. 

La majorité d’entre eux n’a aucunement l’intention de rester en Sicile, et veut rejoindre la France,
l’Allemagne ou la Grande Bretagne. Pas de problème là non plus. Nous les aiderons si besoin est à
rejoindre la gare la plus proche et aucun contrôle de leur titre de transport et encore moins de leur
titre de séjour ne sera jamais effectué. Ceux qui veulent rester dans les centres d’accueil sont les
bienvenus puisque chacune de leur journée de présence est payée par l’Etat. Et ceux qui veulent
travailler dans l’île trouveront sans problèmes des emplois dans l’agriculture où ils seront exploités
comme des esclaves. Ou encore vous les trouverez en sous-attributaire d’une fonction interdite. Ainsi
le stationnement sur la chaussée est-il le plus souvent entre les mains de la mafia qui décide qui va y
demander  abusivement  la  pièce  aux  automobilistes  qui  peuvent  bien  sûr  refuser  mais  alors  ne
s’étonneront  pas  de  retrouver  leur  voiture  abimée.  Donc  tout  le  monde  paye.  Et  ce  même
« parcheggiatore abusivo » (gardien de parking illégal) va sous-traiter la nuit à plus affamé que lui.
C’est pourquoi le soir vous n’aurez plus que des Noirs pour vous solliciter, eux-mêmes payant la dime
à celui qui accepte leur présence. L’espace public est ainsi exploité et rentabilisé 24 heures sur 24.
Bref, pas de quoi être fier et qui éclaire d’un autre jour la générosité proclamée de notre accueil. 

En dehors des migrants, les étrangers en Sicile y sont toujours respectés, bien accueillis et toujours
nous  leur  ferons  « bonne figure ».  La  méchanceté  des  rapports  entre  nous  n’apparaitra  pas.  Ils
auront de nous une image sympathique qui n’est pas fausse mais qui leur est réservée. Autant dire
qu’il est déconseillé à un étranger de se faire passer pour l’un des nôtres, de parler comme nous : il
sera traité en conséquence. Mais à celui qui est perdu et qui ne sait pas se faire comprendre, nous
donnerons notre temps, ouvrirons notre porte et notre cœur. 

13. Finalement sous la cendre, derrière le masque de la résignation ou celui de l’auto-dérision et
même de l’exubérance, il y a une rancune tenace, voire de la haine, d’autant plus violente qu’elle est
intériorisée, sans espoir de s’exprimer et de renverser l’ordre des choses. 

Car notre univers mental n’est fait que de promesses jamais respectées, d’espoirs toujours écrasés,
et  toujours  de  la  lâcheté  et  de  la  trahison de nos  « élites ».  Chacune de nos  réactions,  de  nos
protestations, a immédiatement été criminalisée. On a traité notre mouvement social,  les «  fasci
degli lavatori siciliani », un des plus grands d’Europe à la fin du XIXe siècle, comme un ramassis de
brigands auquel a été opposé sans vergogne l’état de siège, les tribunaux militaires et les dizaines de
milliers de fusillés.  On nous a mobilisés pour des guerres qui  ne nous concernaient pas et  pour
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lesquelles nous avons amplement payé le prix du sang. Nous avons été abandonnés à la mafia à
laquelle ne s’était attaqué que le fascisme parce qu’il n’était lui-même qu’une autre forme de mafia
et  qu’il  ne  supportait  pas  de  concurrence  en  la  matière.  En  1943  c’est  notre  terre  qui  a  servi
d’expérimentation  aux  armées  américaine,  britannique  et  canadienne,  en  route  vers  Berlin.  Les
bombardements  y  ont  été  terribles  et  excessifs,  comme si  un  message était  envoyé aux  autres
territoires à traverser : « gardez-vous de nous résister car voici ce qui vous arrivera ». Et comme le
sentiment d’être une nation avait résisté à toutes les colonisations y compris la dernière, celle des
Piémontais, avait alors ressurgi un puissant mouvement indépendantiste. Ceux qui avaient refusé la
disparition de Royaume de Sicile décidée au Congrès de Vienne en 1815, ceux qui s’étaient tout au
long  du  XIXe  siècle  battus  pour  le  retour  à  la  constitution  de  1812,  tous  pensèrent  que  le
débarquement  des  Alliés  en  1943  et  l’effondrement  du  royaume  d’Italie  dans  la  honte  et  la
compromission avec Mussolini ouvrait une page nouvelle. Mais cette fois c’est Staline qui avait sifflé
la fin de la récréation : en échange du maintien de la Sicile dans la république italienne et de la vie
sauve des dizaines de milliers de soldats italiens abandonnés sur le front de l’est que l’Armée Rouge
s’apprêtait à massacrer, il imposa la présence des communistes au gouvernement formé à Salerne
par Badoglio, grand dignitaire fasciste. Nous étions à nouveau trahis. Le sommet de l’indignité fut
atteint en 1947 quand, pour casser le mouvement paysan qui se battait pour la réforme agraire,
l’establishment de l’aristocratie et de la mafia chargea Salvatore Giuliano, vrai bandit et ex colonel de
l’armée indépendantiste, de faire tirer sur le rassemblement populaire et familial de Portella della
Ginestra. Ces dizaines de morts furent un message que nous reçûmes parfaitement : on ne nous
entendra plus. Depuis la « libération » et pendant vingt ans, l’assassinat des responsables syndicaux
par la mafia commanditée par l’aristocratie allait devenir un phénomène banal. 

Parfois cette colère est confrontée à un imaginaire  reconstitué ailleurs que chez nous afin de rendre
la vie supportable. Ainsi la belle chanson « Bella Ciao », à l’origine chant des paysannes de la plaine
du Pô,  a  été  transformé en hymne de la  résistance au fascisme et  au  nazisme,  en  un élément
fondateur et identitaire de la république italienne, souvent repris à l’étranger. Mais qu’elles en sont
les paroles ? « Un matin, je me suis réveillé/ Et j'ai trouvé l'envahisseur ». Alors comme ça un matin
vous vous êtes réveillés et sapristi, surprise, comment est-ce possible, les Allemands étaient chez
vous. Mais de qui vous moquez vous ? Les Allemands étaient vos alliés, c’est vous qui les avaient fait
venir en Italie et en Sicile. Et vous vous êtes réveillés en 1943, quand les anglo-américains débarqués
chez nous en Sicile ont dû combattre, au prix de lourdes pertes humaines, l’armée italienne et les
panzers division allemandes ? Pourtant, même à ce moment-là vous ne vous êtes pas battus contre
les Allemands, vous avez abandonné Rome alors que les divisions italiennes y étaient en nombre
supérieur  aux  allemandes.  Et  c’est  plus  tard,  très  tard,  que  dans  les  montagnes  du  nord  de  la
péninsule s’organisa enfin une réelle résistance, héroïque, dont de nombreux membres n’étaient
autres que des Siciliens rescapés du désastre national et qui n’avaient pas pu rejoindre leur ile après
juillet  1943.  Parmi  eux  Placido  Rizzotto,  de  Corleone,  avait  rejoint  les  partisans  de  la  Brigade
Garibaldi.  La  paix  revenue  il  s’était  engagé  dans  le  mouvement  syndical  de  sa  commune  où
sévissaient la faim et la misère. Il s’engagea alors dans la constitution de coopératives destinées à
occuper les terres abandonnées ou insuffisamment cultivées. Ainsi la coopérative Bernardino Verro,
du nom de l’ancien responsable syndical assassiné en 1915, se vit attribuer les terres de la baronne
Antonietta Mangiameli.  Placido Rizzotto disparut le 10 mars 1948, enlevé par la mafia. Le capitaine
des carabiniers de Corleone, Alberto Carlo Della Chiesa, le futur général qui sera assassiné à Palerme
en 1990, lui-même ancien « partisan » de la Brigade Garibaldi, mena une enquête rapide et arrêta les
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présumés coupables dont certains firent des aveux circonstanciés. Lors du procès les accusés furent
tous acquittés « faute de preuve ». Il faut dire que le seul témoin visuel avait entre-temps lui aussi
été assassiné. Le parti communiste envoya alors Pio La Torre à Corleone pour assurer la poursuite de
l'action de Placido Rizzotto. Quelques années plus tard, devenu député au Parlement national, Pio La
Torre  fut  lui  aussi  assassiné  par  la  mafia après  qu’il  eut  été  l’instigateur  d’une  loi  favorisant  la
séquestration judiciaire des biens des mafieux et  l’internement de ces derniers  selon un régime
sévère. Le corps de Placido Rizzotto ne fut retrouvé qu’en 2009 dans une fosse de la montagne de
Rocca Busambra, à côté de Villafrati, le fief des Filangeri conti di San Marco. 

Alors, vous la comprenez notre colère ? Toujours elle est là, derrière la passivité, l’individualisme, la
soumission et l’ « aquoibonisme ». En témoigne de manière presque inaperçue la grande admiration
pour la Révolution française. Pas pour la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. A cela nous
sommes peu sensibles. Non, nous admirons la spoliation radicale des terres et l’élimination physique
de l’aristocratie et de ses sbires. Nous vibrons à l’évocation de la Grande Peur de l’été 1789, celle qui
a fait trembler tous les châteaux de France. Quand furent brulés tous les parchemins qui justifiaient
les antiques servitudes.  Et  bien souvent aussi  les châteaux eux-mêmes,  voire leurs propriétaires.
L’idée des têtes qui tombent sous la guillotine ou qui sont promenées au bout d’une pique est certes
effrayante mais elle représente pour un Sicilien une telle libération que cet aspect est vite mis de
côté au profit de l’essentiel, le renversement de l’aristocratie et la fin du pouvoir féodal que nous
n’avons jamais connus. Encore de nos jours entendrez-vous couramment l’obséquieuse formule de
politesse bacciamo le mani (je vous baise les mains) et l’usage du vossia, le « vous » de majesté.

14. Ne croyez pas pour autant que nous aimions les Français . Nous ne les aimons pas. En 1282 c’est
contre les Français que nous nous sommes soulevés. C’est même la seule fois où nous avons été
victorieux. Il faut dire que l’honneur était en jeu, l’honneur d’une femme bien sûr, qui est peut-être
le seul que nous puissions concevoir. Les Français sont restés encore longtemps dans notre histoire
puisqu’au cours des  guerres d’Italie,  de  1494 à 1525, les rois de France Charles VIII,  Louis XII  et
François Ier, qui revendiquaient toujours leurs droits héréditaires sur les royaumes de Sicile et de
Naples d’où les Anjous avaient été chassés, avaient régulièrement attaqué et conquis des Etats de la
péninsule. Le père de Michel de Montaigne avait été engagé dans ces batailles. Mais la France, en
proie à une terrible guerre civile religieuse, avait  dû renoncer à ses ambitions. Après elle c’était
l’Espagne qui  allait  dominer  la  péninsule  italienne :  les  Habsbourg  y  contrôlaient  directement  le
royaume de Naples, celui de Sicile, la Sardaigne, Milan. Le roi d’Espagne était également le suzerain
du Grand-Duc de Toscane, des ducs de Ferrare, de Parme et d’Urbino. Ils contrôlaient aussi, en plus
des Flandres, le royaume de Hongrie, celui  de Bohême et l’archiduché d'Autriche. Symbole de cette
puissance,  Charles Quint avait en 1519 battu François Ier au sein du collège des princes-électeurs
allemands, et le titre d’empereur lui donnait une supériorité que ne lui discutait plus que le pape
mais aussi, encore et toujours, ces Français prêts pour cela à s’allier aux Turcs, les terribles Ottomans
qui ravageaient nos côtes et volaient nos femmes. Les Siciliens étaient donc bien sûr du côté de
l’empereur  et  contre  les  Français.  Aujourd’hui  encore  de  très  beaux  monuments  témoignent  à
Palerme de notre attachement à ce grand empereur. La Porta Nova, construite en son honneur, sa
statue piazza Bologni et la belle plaque sur le palais Aiutamichristo qui entretient la mémoire du
séjour qu’y fit Charles Quint en route vers la Tunisie. Appelé au secours par le bey de Tunis Moulay
Hassan déposé par son frère en 1534, Charles Quint s’emparait de Tunis en 1535, y libérait 20.000
chrétiens  retenus  en  esclavage,  rétablissait  Moulay  Hassan  qui,  devenu  un  vassal  de  l’Espagne,
abolissait l’esclavage dans son domaine et y instaurait la tolérance religieuse. Pour cette expédition
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les  troupes  impériales  et  les  troupes  espagnoles  étaient  commandées  par  le grand  amiral
Génois Andrea Doria. De quoi enthousiasmer le cœur des Siciliens. Par contre l’expédition de Charles
Quint  sur  Alger en  1541  se  solda  par  un  désastre  et  redonna  aux  Barbaresques  le  sud  de
la Méditerranée.  Cet échec, dû uniquement à une mer déchainée qui drossa la flotte sur la cote,
marquera les esprits pendant 3 siècles. En 1830, son souvenir hantait encore l’amiral Duperré lors du
débarquement français à Sidi Ferruch. Le beau palais Aiutamichristo  au nom prédestiné (« aide-moi
Christ ») fut miraculeusement préservé des bombardements américains de 1943. On peut de nos
jours y séjourner, bénéficier de la gentille et classieuse hospitalité des descendants des antiques
propriétaires et se sentir enveloppé du souvenir de Charles Quint. 

Avec lui la France a disparu de notre histoire. Elle n’y est réapparue que des siècles plus tard. Quand
Alexandre  Dumas  accompagna  en  1860  Garibaldi  dans  sa  conquête  de  la  Sicile  et  qu’un  autre
français,  Eugène  Sevaistre,  photographia  les  combats  qui  eurent  lieu  alors  à  Palerme  entre  les
Bourbons de Naples et les troupes de Garibaldi. Ces photographies avec des tirages à l’albumine
stéréoscopique sont conservées aux Archives Photographiques Civiques de Milan. Le témoignage de
Dumas et celui de Sevaistre sont des éléments importants de notre héritage mémoriel dans lequel
nous aimons nous replonger. 

Et puis ce fut dans le désert libyen que nous retrouvâmes les Français. A Morzouk, en janvier 1941,
quand un petit détachement britannique, parti du Soudan et ayant embarqué au nord du Tchad des
hommes de Leclerc, dont le lieutenant Massu, attaqua ce fort italien dirigé par un officier sicilien.
C’est  que seuls  les  insulaires  avaient  droit  à  ces  affectations  au bout  de  l’enfer.  De même que
quelques semaines plus tard, à Koufra, c’est encore un officier sicilien qui dut se rendre à Leclerc en
personne. Le poids de cette mémoire trouble s’est encore alourdi lors du naufrage, quelques mois
après la bataille de Bir Hakeïm, du navire italien transportant des prisonniers français vers l’Italie. Ce
navire, coulé par les Britanniques, portait le nom infame pour nous de Nino Bixio. Celui qui en 1860
avait massacré les paysans de Bronte qui exigeaient que Garibaldi leur donna leur terre comme il
l’avait  promis.  Or  les  Anglais,  dont  celui-ci  dépendait,  exigeaient  qu’il  protégea  au  contraire  les
grands propriétaires de Bronte qui n’étaient autres que les héritiers de l’amiral Nelson auquel le roi
de Naples,  alors réfugié en Sicile,  avait  donné nos terres.  Pour le remercier d’avoir empêché les
Français de traverser la mer qui nous séparait du royaume de Naples totalement occupé par les
troupes de Murat. Et ce fut Nino Bixio qui fut chargé de la sale besogne dont il s’acquitta avec bonne
conscience. 

Et pour finir, nous n’avons pas oublié que lors du débarquement anglo-américain de l’été 1943 et
tout au long de la conquête de la Sicile, si les troupes française ne furent officiellement pas engagées,
des  bataillons  de  goumiers  et  tabors  marocains,  dont  Patton  venait  d’apprécier  les  qualités
guerrières lors de la libération de la Tunisie et dont il avait voulu l’engagement à ses côtés, se sont
illustrés  chez  nous,  comme ailleurs,  par  leur  bravoure certes  mais  aussi  par  leur  férocité.  Or  ils
étaient bien sûr encadrés par leurs officiers français. La pratique du pillage leur était normale. Moins
celle  du  viol  car,  au  premier  cas,  les  coupables  furent  retrouvés  égorgés  la  nuit  venue.  Pour
l’honneur, toujours.  
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