Je voudrais vous parler de la Sicile et des Siciliens.

Ode en quatorze chants.
Philippe San Marco.

1. Mais pour cela j’ai d’abord besoin de partager avec vous un verre de bon vin. Parce que, nous les
Siciliens, sommes un peuple mutique. Et parce que notre rapport au vin est d’ordre mystique.

Dans Les paroisses de Regalpetra Leonardo Sciascia le dit sobrement : « je crois aux Siciliens qui
parlent peu, aux Siciliens qui ne s’agitent pas, aux Siciliens qui se rongent de l'intérieur et qui
souffrent : les pauvres qui vous saluent d’un geste las, comme du fond d’une distance séculaire ; et le
colonel Carini est de ceux-la, toujours silencieux et lointain, pétri de mélancolie et d’ennui, mais a

tout instant prét a l'action, c’est un homme qui ne semble pas avoir beaucoup d’espoir, et qui est
pourtant le coeur méme de l'espoir, I'espoir silencieux et fragile des Siciliens les meilleurs...Je
voudrais dire un espoir qui a peur de lui-méme, qui a peur des mots et pour lequel la mort est proche
et familiere...Ce peuple a besoin d’étre connu et aimé dans ce qu’il tait, dans les mots qu’il nourrit

dans son cceur et ne dit pas...»

C'est d’ailleurs ainsi que dans Le voyage d’ltalie Dominique Fernandez fait le portrait de Sciascia.
« Toutes ses photos le montrent dans la méme attitude : le regard attentif et scrutateur, la bouche
serrée, souvent sur une cigarette. Un homme qui observe, écoute, enregistre, et parle peu. Toujours
sur ses gardes, sans un instant d’abandon. Le contraire du caractére qu’on préte aux ltaliens. Rien
d’expansif ni de volubile en lui. Et d’abord parce qu’il est non pas italien, mais sicilien. Différence
capitale sur laquelle on ne saurait trop insister. La Sicile est non seulement une ile géographique mais
un ilot historique et culturel complétement détaché de la péninsule, une nation a part, avec ses
agaves, ses mafiosi, ses moeurs et ses lois, dont la premiére est de savoir tenir sa langue. » Fernandez
insiste sur le rapport de Sciascia a la terre de Sicile en faisant remarquer que « alors que tous les
écrivains de la-bas ont fini tot ou tard par s’installer a Rome ou a Milan, Pirandello, Vittorini, Brancati,
lui reste solidement accroché a Palerme...forteresse retranchée d’ou il élabore, contre le
délabrement politique et moral de son pays, une sorte de stratégie de la résistance. » D’ou un style
tout en sobriété : « n"attendez pas de lui qu’il se drape dans une toge et prononce un réquisitoire...ce
seraient la des réactions d’ltalien...Une horreur toute sicilienne du plus grand vice littéraire italien :
cette tendance a I'oratoire et au redondant qui afflige les petits fils de Cicéron ».

Mais ces mutiques, ces taiseux, s’expriment abondement par I’écriture. A Palerme il n’y a pas un jour
sans que soit annoncée dans la presse locale la présentation d’un livre écrit par quelqu’un du cru et
édité par un éditeur sicilien. Et toujours il y a un public attentif, qui ne posera jamais la moindre
question, parce qu’on ne sait jamais, mais boira volontiers le vin offert a cette occasion. Car seule la
consommation du vin, élément essentiel du culte de Dionysos ainsi parvenu jusqu’a nous, va
permettre cette catharsis si caractéristique de I'ame sicilienne. Elio Vittorini dans Conversation en
Sicile nous dit qu’ « ils buvaient tous leur quatrieme pichet... E vive, vive, vive chanterent sur le banc
les hommes tristes qui se balancaient. De la sorte, souffrant pour leurs malheurs personnels et



souffrant a cause de la douleur du monde offensé, ils restaient ensemble, dans le sépulcre nu du vin
et ils pouvaient étre comme des esprits, partis enfin de ce monde de souffrances et d’offenses. Assis
par terre prés du brasero, les deux jeunes hommes qui n’avaient pas de vin pleuraient... Je sentais
gue ce vin n’était pas une chose vivante venue des pressoirs de I'été et de la terre mais une chose
triste, un triste fantdbme extrait des cavernes des siecles. Et que pouvait-il étre d’autre dans un
monde toujours offensé ? Des générations et des générations avaient bu, avaient déversé leur
douleur dans le vin, cherché dans le vin la nudité, et une génération se désaltérait a I'autre, buvait la
sombre nudité du vin des générations passées, et de toute la douleur qui y était déversée ».

On l'aura compris, ce n’est pas la gaité qui nous caractérise mais la gravité. Dans La vie errante
publiée en 1890 Maupassant écrivait : « Personne ne ressemble moins a un Napolitain qu’un Sicilien.
Dans le Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s’agite,
s’anime sans cause, s’exprime par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce qu’il dit, se
montre toujours aimable par intérét, gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des
gentillesses aux compliments désagréables. Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup de
I’Arabe. Il en a la gravité d’allure, bien qu’il tienne de I'ltalien une grande vivacité d’esprit. Son orgueil
natal, son amour des titres, la nature de sa fierté et la physionomie méme de son visage le
rapprochent aussi davantage de I'Espagnol que de I'ltalien. Mais, ce qui donne sans cesse, des qu’on
pose le pied en Sicile, I'impression profonde de I'Orient, c’est le timbre de voix, I'intonation nasale
des crieurs des rues. »

C'est pourquoi les chants siciliens sont sinistres, lugubres. La grande contemporaine Rosa Balistreri
exprime cela a la perfection, avec sa voix rauque et ses cris. Ainsi dans Terra ca nun senti :

Terre sourde, maudit le moment ol j'ai ouvert les yeux dans cette terre d'enfer.

Vingt ans de tourment avec le cceur toujours en guerre, nuit et jour.

Terre sourde, tu ne veux pas comprendre et tu ne dis rien en me voyant mourir!
Terre qui ne retient pas ceux qui veulent partir et qui ne dis rien pour les faire revenir.
Et pleure ... pleure, Ninna ho!

Maudit ... toutes ces années avec le cceur toujours en guerre, nuit et jour.

Maudit celui qui te trompe en promettant lumiere et fraternité.

Terre sourde, tu ne veux pas comprendre et ne dis rien en me voyant mourir!

Terre qui ne retient pas ceux qui veulent partir et qui ne dis rien pour les faire revenir.
Et pleure ... pleure, Ninna ho !

Ou encore dans La Sicilia havi un patruni :

La Sicile a un maitre

Un maitre toujours le méme
Qui la garde sur la croix

Et il chante ses funérailles

La Sicile a un gouvernement

Un gouvernement italien

Avec la potence au chevet du patient
Et la corde dans ses mains

La Sicile a une patrie
Qui la tient dans ses bras



Mais si par hasard elle demande du pain
Qui fait semblant de lui donner puis la tue

La Sicile est dépeuplée

Un désert dans chaque village,
Personnes dgées et chiens dans les rues
Et les enfants pieds nus

Les jeunes sont partis

Car les bras sont sains

Mais le pere italien

Se les achéte pour un morceau de pain

La Sicile dort

Dort du sommeil des morts

Et elle attend que pendant qu’elle dort
Puisse se changer le destin

Mais le destin n’est pas accueillant
Il n’est pas une grdce des saints

Il est conquis par la force

Entre les places et en avant

Elle est conquise par la force

Entre les places et en avant

Pauvre terre mienne
Comment survivre
Pauvre terre mienne
Comment survivre

Tous ces chants vous déchirent le coeur et I’'ame et imposent de boire encore. Mais bien avant eux, le
chant des mineurs O Santa Barbara avait pour nous une importance particuliere car a la fin du
XIXéme siecle et au début du XXéme, la Sicile fournissait la quasi-totalité du souffre mondial. Le
souffre, qui dit bien son nom.

Mon pére me le rappelait sans cesse

de ne pas m’approcher de la mine

Et moi, tétu, j’y suis toujours allé

jusqu’a ce qu’un explosif m’ait détruit
jusqu’a ce qu’un explosif de cette galerie
ait détruit ma vie

Il n’y a pas de médecins ni de professeurs
qui guérissent ces jeunes mineurs

Oh Sainte Barbara, oh petite sainte Barbara
des mineurs tu es la reine

Oh Sainte Barbara, oh petite sainte Barbara
des mineurs tu es la ruine

« Et le sang de Santa Barbara chantaient les tristes hommes qui étaient sur le banc » poursuit
Vittorini, « Et tous étaient des hommes nus et déments qui s’emparaient des fantomes par la vertu



du vin ». Mon arriere-grand-pere Luigi San Marco mourut a 43 ans, en 1875, de mort violente. Sur les
registres de I'état civil est seulement indiqué son métier : « polverista » ou « fabbricante di polvere »,
c’est a dire poudrier. Le mot en italien signifiait a I'époque fabricant de « poudre explosive », ou de
« poudre a tirer » ou encore de « poudre a canon ». Lui aussi, lui déja, pouvait chantait « Oh Sainte
Barbara, oh petite sainte Barbara, des poudriers tu es la reine. Oh Sainte Barbara, oh petite sainte
Barbara, des poudriers tu es la ruine ». Il y avait laissé la vie et sa mort avait décidé son épouse agée
de 39 ans, Rosaria Prestigiacomo, enceinte de son huitieme enfant, a fuir un pays de malheur, a
prendre ses 7 enfants et a partir pour la Mérica.

2. Dans Le guépard Tomasi de Lampedusa imagine : « En 1860, lors de I'offensive de Garibaldi et des
Mille, des officiers britanniques demandérent au prince Salina « ce que vraiment venaient faire ces
volontaires italiens. » Et le prince sicilien leur répondit : « Ils sont venus nous apprendre les bonnes
maniéres. Mais ils n’y réussiront pas, car nous sommes des dieux. ». Voila, si vous voulez nous
comprendre, retenez que dans notre mental nous sommes des dieux.

Car derriere son masque inexpressif, et quelle que soit sa condition, n’en doutez pas, dans son for
intérieur, et surtout vis-a-vis des étrangers, le Sicilien sait qu’il appartient a une race de géants. Cela
lui est naturel, il n’y peut rien, ni vous non plus, c’est pourquoi il ne vous en veut pas et vous regarde
avec indifférence. Il peut étre écrasé par la vie et « « souffrir a cause des douleurs du monde
offensé » selon Vittorini, cela ne change rien a cet héritage qu'’il assume sans orgueil particulier et
parfois méme avec lassitude. C’'est sa terre qui veut cela. Fernandez rappelle que « c’est en Sicile que
les Géants ont été défaits par Jupiter, c’est a la Sicile, son séjour préféré que Céres fit le cadeau du
froment, c’est en Sicile que Dédale se réfugia pour fuir la colére de Minos. Sur la c6te orientale,
Vulcain et ses Cyclopes avaient leurs forges dans les gouffres de I'Etna, Polyphéme sa caverne au pied
des escarpements de Taormine ; et a l'autre extrémité, face au couchant, Vénus Aphrodite venait
chaque année de Délos tirée par ses colombes sacrées visiter son temple d’Eryx. »

Il faut donc corriger le propos. Nous sommes une terre des Dieux. La terre des Dieux.

Virgile, dés le tout début du premier chant de I’Eneide, écrit que « les Troyens venaient de perdre de
vue la terre de Sicile ». Et dans le méme chant il précise : « Enée distribue le vin dont, sur le rivage
sicilien, le généreux Aceste avait rempli leurs jarres et que ce héros leur avait offert lors de leur
départ. » Or Aceste est le roi légendaire de Ségeste, déja installé en Sicile avant Enée. Ségeste dont le
temple magnifique domine encore de nos jours la mer Tyrrhénienne. Et c’est encore vers la Sicile que
vogua Enée aprés son départ de Carthage et le suicide de Didon, la reine qui sera vengée de son
abandon par Hannibal 3 siecles plus tard. Au chant Il Virgile évoque une « ile qui ferme le golfe des
Sicanes, en face du houleux cap Plémyre : ses anciens habitants I'appelérent Ortygie ». Or Ortygie est
aujourd’hui encore sous ce méme nom le coeur historique de Syracuse. C'est aussi en Sicile,
a Drépane aujourd’hui appelée Trapani, qu’Enée enterra Anchise, son pére, celui que, fuyant Troie
en feu, en tenant son fils Ascagne a ses c6tés, il emporta sur ses épaules. C'est encore a Trapani-
Drépane que Virgile met en scéne les jeux funebres que les Troyens qui y célébrerent en ’honneur
du défunt. Virgile évoque ensuite Géla, Agrigente, Sélinonte. Ces villes qui ont gardé leur nom et ou,
20 siecles apres la description qu’en fit Virgile, s’illustrérent en 1943 le maréchal Montgomery et le
général Patton. Et c’est au chant VII que Virgile raconte : « Or voici que sur son char la terrible épouse
de Jupiter revenait par les airs d’Argos I'Inachienne, quand du haut du ciel, depuis Pachynum en



Sicile, elle apercoit de loin Enée et la flotte dardanienne tout en joie. » Pachynum qui est devenu
aujourd’hui Pachino, a la pointe sud est de la Sicile auquel me lient tant et tant de liens, dont bien sur
le vin du feudo Rudini. Cette pointe extréme du monde occidental au-dela de laquelle il n’y a plus
que I'Orient et I’Afrique mystérieux. La ou St Paul fit naufrage. Et ou viennent s’échouer aujourd’hui
des bateaux surchargés de migrants, petites coques de noix bien incapables de traverser la mer et
gue des « navires-meres » ont nuitamment mis a I'eau a quelques encablures au large.

C’est aussi au milieu des campagnes qui entourent Enna, au centre de l'ile, que Pluton Hadés enleva
Proserpine Perséphone et I’entraina dans les profondeurs de la terre. Sa mére, la déesse Déméter
Cérés avait apporté le blé en Sicile, et le rapt de sa fille signifiait I'appropriation par les hommes des
mysteres de I'agriculture que seules les femmes pratiquaient dans les premiers temps du monde.
Fernandez nous dit que le mythe signifiait aussi la nécessité d’enterrer pour I’hiver, dans |'épaisseur
du sol, la pousse de blé féminine pour qu’elle en rejaillisse plus vigoureuse au printemps. Mais
I'image de Déméter éperdue a la recherche de son enfant nous est rappelée avec la déploration
maternelle qui s’exprime si intensément lors des processions religieuses.

Pas vraiment un dieu, mais quand méme largement au-dessus des mortels, le génial Empédocle nous
éclaire encore depuis plus de 2000 ans de son savoir encyclopédique. Sa mort reste un mystere. On
dit que I'Etna I'engloutit et qu’on ne retrouva de lui qu’une sandale rejetée par le volcan. Fernandez
rapporte que selon les uns il aurait voulu cacher sa mort afin de passer pour un dieu, mais le volcan,
en rejetant sa chaussure, aurait déjoué son projet et démasqué sa vanité. Selon les autres, il aurait
tenté de s’élever dans les cieux mais les divinités de I'Olympe, pour le punir de son orgueil, 'auraient
précipité au fond du cratére. En fait il est probable qu’il périt victime de sa curiosité scientifique en
voulant observer une éruption de trop pres. En tous cas, impossible pour nous d’oublier Empédocle
puisque le port d’Agrigente porte son nom. Ce port d’ou chaque nuit a minuit part un petit bateau de
ligne pour rejoindre, apres une nuit en mer, l'ile sicilienne de Lampedusa, dans I'archipel des Pélages,
la Lopadusa du géographe grec Strabon et la Lipadosa du « Roland furieux » de L'Arioste. Lampedusa
olu en 1254 séjourna Saint Louis de retour de croisade. Lampedusa qui se rappelle que les Turcs y
prirent une centaine de ses habitants comme esclaves en 1553. Et qui fut la premiére terre italienne
conquise par les anglo-américains aprés un violent bombardement le 12 juin 1943. Lampedusa
désormais célebre pour accueillir, vivant ou morts, les milliers de pauvres héres en quéte d’une vie
meilleure.

Bref, bien au-dela de ces quelques exemples, une histoire millénaire de géants dont 'ombre nous
enveloppe encore aujourd’hui, que nous cétoyons naturellement dans nos songes et qui relativisent
une réalité moins glorieuse, une histoire qui nous aide a vivre le quotidien d’une atmosphere lourde
et pesante.

3. Pourtant cette terre sur laquelle 'empreinte des dieux est omniprésente est intrinsequement
fragile, instable, insécurisante. Car sans cesse elle tremble sous nos pieds, depuis toujours et encore
de nos jours. « Terremuti » continuels dont les cicatrices et les reliefs jonchent encore le sol des
siecles plus tard. Aujourd’hui on parle a ce sujet des « furies de la nature ». Comme si nous n’avions
pas assez des dieux qui se jouent de nous et font de nos espaces leurs terrains d’amour et de chasse :
la nature elle-méme nous rappelle sans cesse que nos racines sont peu profondes et ne nous
protégent de rien, que tout peut étre emporté en une nuit.
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Quand tout se passe bien, I'Etna est la jour apreés jour pour nous rappeler que le danger est I3, sous
nos pieds. Le volcan est bien vivant, ses éruptions sont trés fréquentes, plusieurs fois par an. De
Palerme par beau temps, c’est a dire souvent, nous pouvons le voir par-dela le Mont Gerbino et cela
calme nos éventuels et rares enthousiasmes. Il est |a, plus fort que nous, plus fort que tout et il nous
impose de rester humbles, voire, pour en profiter, de nous faufiler entre ses coléres.

Alexis de Tocqueville avait remarqué lors de son voyage en 1827 que, du fait des ravages qu’il
engendre régulierement le long de ses pentes, cette région a été délaissée par les grands
propriétaires fonciers ainsi que par les divers ordres monastiques, les deux calamités de la Sicile.
Depuis des siecles une foule immense de petits agriculteurs sans droits ni titres en a profité et a
transformé cette terre abandonnée de ses habituels prédateurs en un gigantesque verger et en un
exceptionnel potager. Les pistaches, les amandes et les citrons y ont atteint une renommée
mondiale. Ainsi I'ambiguité constitutive de la Sicile trouve la a s’incarner dans cette terre toujours
menacgante mais généreuse envers ceux qui sans prétention a la dominer la soigne avec amour, a

mesure d’homme.

Un autre exemple de cette ambiguité constitutive de I'ame sicilienne se matérialise dans la ville de
Noto, au sud de l'ile, dans ce qu’on appelle parfois la Sicile africaine. Détruite de fond en comble par
un tremblement de terre en 1693, la ville fut reconstruite au méme endroit, mais sous la direction
d’un pouvoir fort, celui des Bourbons d’Espagne qui ne laissaient rien au hasard. Et qui en ont fait
I'arme symbolique de la Contre-Réforme qu’ils allaient opposer au Protestantisme conquérant en
Europe du Nord. C'est la qu’est né le Baroque dont les splendides édifices allaient en quelques
décennies jalonner un gigantesque arc de cercle allant de Noto a Vilnius. Etaler au nom du vrai dieu
toutes les merveilles dont I'homme était alors capable en matiere d’architecture, de sculpture et de
peinture. Une marque indélébile de I'Europe, faite de beauté conquérante, sure d’elle-méme,
ignorante du doute et bien décidée a ne pas se laisser subvertir. En nos temps de relativisme et de
haine de soi, cela parait grotesque. Pourtant nous sommes bien obligés, nous qui sommes saturés
d’images, d’en admirer le résultat qui nous éblouit sa beauté et sa splendeur. C’était la le but que
s’étaient fixés les commanditaires au XVlle siécle envers une population désemparée qu’il fallait
rassurer devant des ruines et galvaniser face aux temps nouveaux. Offrant aux fidéles apeurés une
profusion de courbes et d’ornements, 'utilisation de masques ou d’anges souriants (les putti) et plus
généralement une exubérance et une flamboyance qu’il est impossible de retrouver ailleurs et qui
plaisent tant a I’'ame sicilienne.

On mesure « la douleur du monde offensé » en comparant la reconstruction de Noto a celle de
Gibellina, dans le Val de Belice. Dans la nuit du 14 au 15 janvier 1968, un violent tremblement de
terre frappa une vaste zone de la Sicile entre les provinces de Palerme, Agrigente et Trapani. Parmi
les 14 centres touchés par le séisme, certains villages furent intégralement détruits : Gibellina,
Poggioreale, Salaparuta, Montevago. Le bilan était lourd : 400 victimes, 1000 blessés, 100.000 sans-
abris. Mais a la différence de celui du Val de Noto, le tremblement de terre de la vallée du Belice
allait illustrer I'impéritie du personnel politique actuel, I'absence de visibilité des projets urbains,
'ampleur de la pénétration mafieuse, le retard inimaginable pour les reconstructions, le
déracinement des populations contraintes a I'émigration. Quand on voit I'incroyable laideur qu’a
engendrée sans remede possible la reconstruction du val de Belice apres le tremblement de terre de
1968, on peut comparer sur la méme terre de Sicile la beauté éternelle produite il y a 3 siécles et la
nullité obscéne des responsables contemporains dotés pourtant de moyens techniques et financiers



autrement plus importants. Comme une sorte de contrepoint funebre a ce désastre que symbolise la
nouvelle Gibellina, hélas définitivement et sans autre remede possible qu’un nouveau tremblement
de terre, émerge a 15 kms de I3, sur 'emplacement méme de I'ancienne Gibellina détruite, I'ceuvre
magnifique de Burri dont Sophie Pinet nous dit « ce qu’il reste de la ville repose depuis 1989 sous
une immense chape de béton et de chaux mélés aux gravats restés sur ce site accroché a flanc
de coteaux et rebaptisé Il Cretto di Burri. Son tracé reprend celui des ruelles de I’ancien village,
comme des cicatrices inondées par la lumiere, que les ombres des visiteurs viennent de temps
en temps rythmer. Méme si le plus souvent, c’est le vent qui sonne le glas, rappelant, s’il le
fallait encore, ce sentiment de deuil qui en émane. » C'est donc I'immense linceul blanc
d’Alberto Burri a la beauté saisissante qui restera dans I’histoire comme le témoin de notre
temps, un temps de vulgarité mais au moins conscient d’étre celui d’'un monde qui meurt,
incapable malgré sa puissance technique de se projeter avec confiance et beauté dans I'avenir.

Au volcan magnifique qui nous rappelle quotidiennement notre fragilité, aux tremblements de
terre qui régulierement détruisent I'ceuvre de nos vies, la terre de Sicile tremble aussi
fréquemment sous I'effet des bombardements qui jalonnent notre histoire contemporaine et
aggravent la fragilité de notre psychisme. Déja en janvier 1848, c’est en Sicile qu’eut lieu la
premiere des révolutions qui allaient ébranler toute I’Europe. Et c’est au canon, en pleine ville
de Palerme, qu’elle fut réduite par les armées des Bourbons de Naples soutenues par la Sainte
Alliance dirigée par Metternich au nom de tous ceux, et ils étaient nombreux, auxquels la
Révolution francaise avait fait tant peur. En 1860 a nouveau c’est au canon que furent accueillis
les « Mille », ce millier de volontaires venus du nord de la péninsule (I'ltalie en tant que telle
n’existait pas a I'époque) que Garibaldi avait rassemblés et fait débarquer a Marsala grace a la
bienveillance de la flotte anglaise qui contrélait la mer. Les Britanniques voulaient ainsi se
venger du roi de Naples qui leur avait refusé le mouillage 5 ans plus t6t a I'occasion de leur
expédition pour la guerre de Crimée. Aujourd’hui encore les ravages causés par ces
bombardements restent visibles. Mais ce n’est rien comparé aux conséquences des
bombardements de la seconde guerre mondiale, pour I’essentiel laissées en |'état. Des ruines a
peine déblayées en plein Palerme, seule ville d’Europe a n’avoir pas pansé les plaies de sa
« libération ».

4. Comme si cette instabilité du sol qui nous porte ne suffisait pas a créer en nous une angoisse
permanente, c’est tout le systéeme politique qui nous entoure qui est une source de crainte, de
précarité et de méfiance.

Depuis des siécles, depuis toujours, aussi loin que va notre mémoire, nous subissons un pouvoir
étranger. Apres les Grecs et les Puniques ( ou Carthaginois) qui se contentérent d’installer chez nous
des colonies, les Romains, les Byzantins, les Arabes, les Normands, les Souabes (issus du sud de
I’Allemagne actuelle), les Angevins (avec Charles, comte de Provence et frere du roi Saint Louis), les
Aragonais et les Catalans, les Espagnols d’Espagne, les Habsbourg, les Autrichiens, les Piémontais, les
Espagnols de Naples, et finalement les Italiens, tous nous ont dominé. Leur pouvoir despotique était
capable des plus grandes cruautés mais en méme temps était faible parce qu’éloigné (sauf celui des
Normands dont la Sicile était le seul royaume) et qu’ils avaient d’autres sujets de préoccupation que
cette possession lointaine voire marginale. L’aristocratie terrienne en a profité, sans aucun souci du



bien commun ni de l'intérét public, et qui ne se posa jamais en alternative au pouvoir central
étranger. La bourgeoisie a toujours été peu nombreuse et ses aspirations furent systématiquement
limitées par I'aristocratie a laquelle elle souhaitait s’intégrer par la voie des mariages. Elle n’atteignit
jamais un seuil collectif de crédibilité pour peser sur le cours des choses qu’elle subissait. Restait une
masse paysanne globalement misérable exposée a l'arbitraire des uns et des autres. L'église
catholique avait pleinement participé a cet ordre. Ses intéréts pouvaient I'amener a naviguer entre
les puissants en fonction des circonstances. L’économie était entravée par un systéme qui privilégiait
la rente et acceptait les abus.

Il aura fallu que les armées de Bonaparte s’emparent de toute I'ltalie, que le roi de Naples se réfugie
en 1798 dans son autre royaume, la Sicile, qu’il ait besoin de la protection des Anglais et d’abord
celle de leur flotte commandée par I'amiral Nelson, pour qu’en 1812 Lord Bentinck représentant la
reine d’Angleterre et fort d’une troupe d’occupation de 20.000 soldats y décida la suppression du
servage et nous donna enfin une constitution !

On comprend dans ces conditions qu’il s’agissait la depuis des siecles d’un ordre instable et que la
rébellion n’était jamais loin. Révoltes du peuple d’un c6té, toujours écrasées dans le sang et
conjurations de l'aristocratie de I'autre, voire les deux a la fois, étaient les réponses habituelles aux
situations insupportables.

L’architecture témoigne encore de ce temps long. Aux XVéme et XVleme siécles, on continuait d’y
batir chateaux et palais urbains sur le modele de ceux du siecle précédent, ce qui leur donne encore
aujourd’hui ce caractere imposant, lourd, quasi carcéral comme si leur fonction de forteresse préte a
résister aux assauts du peuple n’était jamais oubliée. Les palais sont donc le plus souvent massifs,
préts a supporter un siége. La décoration extérieure en est trompeuse : ce sont en réalité des
bastilles. D’ailleurs les places fortes n’ont jamais été congues, comme ailleurs en Europe, pour abriter
les paysans du voisinage en cas d’attaque. Mais d’ailleurs sommes-nous en Europe ? En Europe
politique, oui, comme I'est devenue Chypre la moyenne-orientale, parce que I’histoire et pas la
géographie en a décidé ainsi. L’histoire dont nous sommes bien placés pour savoir qu’elle n’est
jamais finie.

En tout cas, on ne nous a jamais demandé notre avis et nous avons toujours d{ subir pour survivre. A
deux reprises seulement le peuple sicilien s’est exprimé et les deux fois ses espérances furent trahies.
En 1282 lors des « Vépres siciliennes » il s’est soulevé contre les Angevins et les chassérent. Mais
aussitot I'aristocratie sicilienne s’en alla chercher a I'étranger un nouveau souverain, témoignant
ainsi gqu’aucun de ses membres n’était capable d’exprimer un sentiment national, ni méme de le
concevoir. En tant que classe sociale cette noblesse n’était qu’un parasite. En 1860 ce fut pire encore.
Garibaldi nous promit la terre et la fin des injustices. C'est pourquoi nous lui apportames notre
soutien. Mais trés vite il fut rappelé a I'ordre européen et renia ses promesses. Les massacres
commencerent alors qu’il était encore sur l'ile et ne cesserent quasiment pas jusqu’a la fin du siecle,
couverts juridiguement par I'état de siege qui permit de fusiller des milliers de brave gens,
regroupés dans le puissant mouvement populaire, celui des « fasci siciliani », le « faisceau des
travailleurs siciliens », qualifiés alors abusivement de bandits. C'est pourquoi nous regardames en
spectateurs le débarquement anglo-américain de 1943 dont le résultat pour nous fut la remise en
place spectaculaire des mafieux que la dictature mussolinienne avait brisé et le transfert du pouvoir a



I'aristocratie terrienne, celles des grands domaines inexploités, qui nous refusait toujours la terre,
sinon pour nous y exploiter comme des esclaves.

N’attendez donc pas de nous une attitude citoyenne, concept étranger ici, puisque nous n’avons
jamais pris, ou plus exactement jamais pu prendre, notre destin en main. C'est pourquoi notre vieux
proverbe « Calati juncu, chi passa la china » (plie, jonc, le temps que passe la crue) définit bien notre
mental. Tant de proverbes disent qui nous sommes, ce que nous avons subi : « Chiamate di Re, tanta
bonna nun e » (Quand le Roi t'appelle ce n’est pas une bonne nouvelle). Mais cette absence
d’adhésion a l'autorité, par nature étrangére et abusive, justifiera aussi toutes les possibilités de
contourner la loi : « Cu’arroba a lu re nun fa piccatu » (qui vole le roi ne peche pas). C'est pourquoi,
enfin, nous savons bien qu’il n’y a de salut pour nous qu’en émigrant : « Cu’ nesci, arrinesci » (« celui
qui part, il y arrive », ou encore mieux « celui qui se tire s’en tire »).

Les nobles siciliens avaient depuis longtemps oublié les dures contraintes du métier de soldat. lls ne
s’en cachaient d’ailleurs pas, mettant volontiers en scene leur propre lacheté en ce domaine. Car
pour eux tous ces jeux guerriers étaient dérisoires, témoignages de barbarie grossiere a laquelle ils
ne sauraient participer. En cas de besoin, ils avaient toujours fait appel a des mercenaires étrangers.
Au fond, pour la noblesse sicilienne, le Roi lui-méme avait toujours été un étranger avec lequel il
avait fallu composer en échange du maintien de leurs privileges. Tant que leur mode de vie était
préservé, ils se souciaient peu de politique. Mais en cas de danger, ils n’iraient certainement pas
mourir pour lui. Ni pour quiconque d’ailleurs. A chaque changement de régime, toujours di a des
événements extérieurs et a des armées étrangeres, ils avaient su faire preuve d’opportunisme. Les
premiers a se retourner étant les mieux servis dans I'ordre nouveau. Seuls quelques fous isolés y
avaient perdu leur vie. Le souvenir était ainsi sagement entretenu de I'exécution piazza Marina du
Prince de Chiaramonte. Celui-ci, le plus puissant seigneur de Sicile, avait cru que lui revenait
naturellement le pouvoir royal. Les aragonais I'avaient vite rappelé a la réalité, avec le soutien
habituel d’autres nobles siciliens, toujours préts a se contorsionner pour survivre et protéger leurs
avantages. Au fond cette noblesse ne portait pas I'intérét de I'lle dont elle se moquait. Elle n’allait
certainement pas mourir pour cela. Jamais elle ne prendrait la téte du peuple pour s’opposer aux
étrangers. D’ailleurs en 1282, lors du souléevement des « vépres siciliennes » et alors que l'ile entiére
s’était libérée, c’est cette méme noblesse qui rechercha une dynastie étrangére pour succéder aux
Anjous renversés. Il lui suffisait d’étre assez habile pour gérer les inévitables successions de dynasties
étrangeres. Seul I'intéressait la satisfaction de ses plaisirs. Et ceux-ci étaient immenses.

5. Dépossédés de notre propre terre, celle-ci fut partagée depuis les Normands a parts égales entre
le roi, ses barons et les ordres religieux. Evidement a chaque changement de royauté, et il y en eu
beaucoup, les barons pouvaient étre remplacés par les fidéles du nouveau maitre. Chacun avait donc
intérét a ne pas trainer pour faire acte d’allégeance car les places étaient chéres et il n’y en aurait pas
pour tout le monde. Malheur a celui qui aura hésité, pire a celui qui aura maintenu son allégeance a
I'ordre ancien : ils seront dépossédés de tous leurs biens sans autre forme de proces. Certains, au
cours de leur vie, ont ainsi di successivement faire serment d’allégeance a trois dynasties
différentes, toutes étrangeres. Des dynasties installées a la téte du royaume de Sicile par des
décisions prises a des milliers de kilomeétres entre grandes puissances du moment en fonction de
marchandages ol l'intérét propre de la Sicile était marginal sinon inexistant. Pour la noblesse, ce



n’était plus qu’'une question de souplesse de I'échine : quand les serments n’ont plus de valeur on
peut aisément les renouveler. Seul compte alors l'intérét personnel. Nous sommes loin de la
chevalerie francaise, britannique ou allemande qui mettait son honneur dans la fidélité a son
seigneur. Et dont le métier des armes était la caractéristique, celle qui justifiait les privileges. Ici
aucun noble n’est jamais mort au combat. D’ailleurs de combat il n’y en eut jamais depuis que les
Normands, rudes guerriers justement, avaient chassé les Arabes. Mais c’était il y a 8 siecles. A partir
de la ce ne fut que soumission, clientélisme, opportunisme et recherche des faveurs. On ne
s’étonnera pas que ces travers aient infusé désormais dans toute la société.

Au sein de I'église catholique, le clergé régulier, celui des ordres (Jésuites, Capucins et d’autres) et
leurs couvents, dominait tres largement le clergé séculier avec ses évéques et ses prétres dans leur
paroisse, peu nombreuses et bien souvent sans ressources. C'est que l'autorité pontificale était
bridée par I'antique volonté héritée des rois Normands d’étre les maitres de I'église locale. C'est
aussi la raison pour laquelle I'aristocratie privilégiait sur ses terres l'installation de couvents qui lui
étaient soumis plutdt que de paroisses dont les prétres relevaient de 'autorité d’'un évéque lointain
et qui pouvait lui-méme en appeler au Pape.

La puissance de |'Eglise catholique était telle en Sicile que celle-ci ne connaitra pas la Renaissance.
Terre de confins, marge de la Chrétienté, c’était plutdt la proximité de I'lslam qui pouvait préoccuper.
Non pas en termes d’affrontements extérieurs concernant directement la Sicile car depuis la bataille
de Lépante en 1571, 'empire ottoman avait renoncé a son avancée vers |'ouest. C'était plutot en
termes de menace intérieure que I'lslam était présent. Le blasphéme populaire « mi faccio turco» (Jle
me fais turc) signifiait cette possibilité de s’affranchir du carcan de I'Eglise catholique en se réfugiant

a Alger ou a Tunis si proche. D’ailleurs parmi les prisonniers faits a Lépante en 1571 on avait
découvert des Siciliens convertis a I'islam et qui avaient refusé de revenir a la « vraie » religion.

L’Eglise avait su manceuvrer dans cet univers cruel. Bien sGr en s’associant au pouvoir, quel qu’il soit.
Car chaque fois qu’elle avait d( s’y opposer, elle I'avait payé cher. Ainsi les conflits récurrents entre le
pouvoir du Pape et celui du Roi I'avaient a plusieurs reprises mis en mauvaise posture. Toute fidélité
a un Pape engagé dans un conflit avec le pouvoir royal s’était traduite pour elle par la perte de
privileges ecclésiastiques divers, fiscaux, ou fonciers, mais toujours financiers. Perte qui avait touché
le cceur de son pouvoir aupres de ses fidéles. Or sans moyens d’action, sans ses ceuvres, qu’en serait-
il du pouvoir de I'Eglise ? Sciascia, pour dénoncer les mécanismes du pouvoir et la résistance a
I'iniquité de I'Eglise, raconta dans L'Evéque, le vice-roi et les pois chiches la controverse, en apparence
bouffonne, qui opposa au XVIliéme siecle I'évéque de Lipari au vice-roi de Sicile.

L’Eglise avait sa part de responsabilité dans la préservation d’un ordre injuste, resté totalement a
I’écart du bouillonnement européen. C'était en Sicile que son institution la plus terrible, I'Inquisition,
avait pat se développer sans entrave. Méme a Naples il n’avait pas été possible aux Bourbons
d’instaurer I'Inquisition. Une révolte populaire l'avait empéché et le pouvoir avait di s’en
accommoder. Mais en Sicile, ou la résistance du peuple avait été brisée depuis des siécles, les mémes
Bourbons avaient réussi a imposer cette ultime infamie. L’Espagne avait donc en 1500 réussi en Sicile
comme en Sardaigne, a installer I'Inquisition, rattachée directement au souverain a Madrid. Elle
controlait efficacement les ames et les corps et veillait a traquer les hérétiques, mais aussi les
marranes, ces juifs persécutés depuis 1492 dans le royaume d’Espagne et soupgonnés de pratiquer
secretement leur ancienne religion, mais encore les déviances, la magie, et finalement tous ceux qui
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contestaient I'ordre établi ou qui étaient simplement dénoncés par un voisin voulant s’emparer de
leurs biens. En 1657, I'assassinat d’un inquisiteur traduira bien "habillage d’une révolte sociale en
conflit religieux, ce que nous raconte le beau livre de Leonardo Sciascia Mort de I'Inquisiteur. Aux
yeux du peuple silencieux, I'église était donc pleinement associée a la cruauté des pouvoirs.

Parmi tous les voyageurs célébres ayant effectué le "voyage en Italie" trés a la mode dans les élites
du XIXe siecle, celui qu'effectua le jeune Alexis de Tocqueville en 1827 illustre le cceur de la
dynamique en cours en Sicile, a savoir le point focal sur lequel allaient butter toutes les réformes et
gue résume la question fonciere. Bien avant d'écrire les ouvrages fondamentaux que restent De la
démocratie en Amérique et I'Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville a rapporté de son voyage en
Sicile des Souvenirs dont quelques extraits témoignent de la grande lucidité de I'auteur qui déja
expliquait la cause des problémes de l'ile par la propriété exclusive des terres aux mains des
seigneurs et des moines. Frappé par le fait qu'il n'y avait pas de villages en Sicile, et il en donne la
raison. "Les campagnes resteront désertes jusqu'a ce que le morcellement des propriétés et
I'écoulement des produits donnent au peuple un intérét suffisant pour y rentrer". Cette explication qui
vaut pour toute la Sicile est confirmée par I'exception qu'il découvre dans la région de Catane : "les
terres qui environnent I'Etna étant sujettes a des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines
s'en sont dégoutés et le peuple y est devenu propriétaire. La division des terres y est maintenant sans
bornes. Chacun a un intérét dans la terre, quelque petit qu'il soit. C'est la seule partie de la Sicile ou le
paysan posséde". Or c'est aussi la seule qui connait une réelle prospérité. Tocqueville en conclut
"quand il s'agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple a moitié paralysé, chez lequel les
hautes classes sont engourdies dans leur paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais pas de
moyen plus efficace que le morcellement des terres."

Faute de toute espérance, le peuple sicilien regardait tout cela avec le plus de distance possible. En
fait le seul et dernier soulevement populaire victorieux remontait justement aux « vépres
siciliennes » qui en 1282 avaient permis aux siciliens de se débarrasser des Anjous. Mais cette
victoire avait débouché, a l'instigation de I'aristocratie sicilienne sur une autre dynastie étrangére,
celle des Aragons. Et tout avait recommencé comme avant. L'espoir de jours meilleurs n’embrasait
plus les coeurs. A quoi bon se soulever si c’était toujours au profit d’'un inconnu sur lequel les
pouvoirs européens s’entendaient provisoirement. Le sentiment de dépossession était grand. C'était
donc sur la police que reposait le pouvoir quel qu’il soit. Celle-ci depuis toujours était justement
associée a un pouvoir étranger qui ne tenait sa légitimité que de la violence qu’il exergait. Autant dire
que pour le peuple sicilien, le pouvoir avait toujours été illégitime. Et ses représentants des « shires »
dont il fallait se méfier. Cette mentalité est toujours a I'ceuvre.

6. De toutes fagons nous savons que nous sommes sur une terre en marge, et bien souvent
marginale.

Depuis la nuit des temps jamais une dynastie sicilienne n’a régné en Sicile. Pire encore, la plupart des
rois de Sicile restaient en méme temps a la téte de leur royaume d’origine. Seuls les Normands, apres
avoir chassé les Sarrasins, avaient installé une dynastie ancrée dans la terre de Sicile avec Palerme
pour unique capitale. C’'étaient des guerriers de petite, voire toute petite noblesse, sans fortune et
souvent sans terre, mais d’une audace incroyable. Au Mont St Michel ils avaient appris des pélerins
rentrant de Jérusalem que la Sicile byzantine avait été conquise par les Musulmans, que le Pape
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cherchait a les en chasser et a ramener cette terre dans le giron de Rome la catholique et pas de
Byzance la schismatique orthodoxe. lls lui proposérent leur service en échange de quoi celui-ci les
reconnaitraient comme seuls maitres de I'ile. Les Normands furent les seuls auxquels la Sicile était
I"'unique royaume. Pour tous les autres le royaume de Sicile était un plus certes, mais lointain, ils n’y
vivaient pas et avaient bien d’autres sujets de préoccupation. Frédéric Hohenstaufen, empereur du
Saint Empire romain germanique et par ailleurs roi de Sicile, avait bien manifesté son attachement
pour la Sicile en exigeant d’y étre enterré. Ce qui fut fait en 1250 dans la cathédrale de Palerme ou il
repose toujours. Mais c’était un attachement sentimental, sa puissance était ailleurs.

Le royaume de Sicile était donc attribué, au gré des circonstances et des grandes négociations
internationales, a 'une ou l'autre des puissances de I'époque, comme un lot de consolation ou une
monnaie d’échange. Le pire fut la décision du Congres de Vienne en 1815 qui, non seulement remis
le roi de Naples sur le tréne d’ou Napoléon I'avait chassé au profit de Murat, mais supprima le
royaume de Sicile, dont le roi était aussi celui de Naples, mais jusqu’alors indépendant. C’est ainsi
que fut créée cette construction ridicule d’'un « Royaume des deux Sicile », ce qui ne voulait rien dire
sauf que le royaume de Sicile avait disparu, intégré dans celui de Naples désormais seule capitale. La
constitution de 1812 fut suspendue. Pour la premiere fois de son histoire séculaire la Sicile n’était
plus un royaume a part entiére mais la simple province d’un nouvel Etat. Ferdinand IV a Naples et
Ferdinand Ill a Palerme devint Ferdinand ler d’un seul royaume unifié. Dans son remarquable Voyage
en Sicile Tocqueville imagine le dialogue ente un Napolitain et un Sicilien qui fait bien ressortir la
haine du second envers le premier.

Mais notre situation de marge était encore plus pesante face a l'lslam en général et plus
particulierement a I'empire ottoman qui pendant des sieécles menacga la Chrétienté, c’est a dire
I’Europe. Aprés la conquéte par les Turcs de Belgrade en 1521, puis de celle Rhodes en 1522, la Sicile
tout entiére devint une forteresse organisée pour résister aux attaques de I'armée ottomane. Charles
Quint lui consacrera une longue visite en 1535 dont témoigne encore de nos jours la magnifique
« Porta Nova » de Palerme, construite en son hommage. Mais aprés la prise de Chypre, possession
vénitienne, en 1570 par les Turcs qui y massacrérent prés de 20.000 chrétiens, une initiative du pape
Pie V permit de réunir sous le nom de Sainte Ligue une flotte chrétienne comprenant des escadres
vénitiennes et espagnoles renforcées de galeres génoises, pontificales, maltaises et savoyardes. Lors
de la formidable bataille navale qui eut lieu le 7 octobre 1571 au large de Naupacte, appelée alors
Lépante, a proximité du golfe de Patras en Grece, la puissante marine ottomane fut totalement
détruite. La bataille de Lépante eut un retentissement considérable en Europe car, plus encore que la
défaite des janissaires lors du siege de Malte de 1565, il s’agissait d’un coup d'arrét porté a
I'expansionnisme ottoman et musulman. Les Turcs perdirent 30.000 hommes a Lépante et les
chrétiens 7.000. Cervantés participa a cette bataille ou il perdit I'usage de la main gauche. Grace a
leur alliance avec la France, toujours en lutte contre I'Espagne, les Ottomans réussirent a finaliser leur
conquéte du Maghreb avec la prise de Tunis en 1574, mais pour l'essentiel leur influence en
Méditerranée occidentale a pris fin avec Lépante. Aprées cela, la Sicile redevint une province lointaine
des confins, ne jouant plus qu’un role géostratégique mineur.

C'est de ce temps long au cours duquel la Sicile était la frontiere du monde chrétien menacé par
I'lslam que date la grande tradition du théatre de rue et celle des marionnettes qui inlassablement
mettent en scene les batailles des chevaliers chrétiens contre les musulmans. Par un étonnant
raccourci, une sorte d’écrasement de I'histoire qui en dit long sur I'homogénéité de la culture
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chrétienne de I'époque, ce sont les paladins francais, « i paladini francesi », vainqueurs des Sarrasins,
« i Sarracini » qui sont ainsi a I'honneur, en particulier Roland (Orlando), le tragique héros de
Roncevaux (Roncisvalle). La confusion est totale, géographique et temporelle, mais le message est
clair.

7. Le résultat le plus important de cette accumulation de données historiques et géopolitiques bien
spécifiques a la Sicile est que I'identité des Siciliens est tres complexe.

C'est ce que va essayer d’expliquer Dominique Fernandez dans Le voyage d’Italie avec sa métaphore
du tablier de la femme de Pietraperzia qu’il a reprise de Francesco Lanza, un écrivain sicilien du
début du XXe siécle. « La femme de Pietraperzia portait sur elle un tablier si rapiécé que les
morceaux se chevauchaient, impossibles a compter, et de toutes les couleurs ; en sorte qu’il avait
pris le double d’épaisseur et paraissait la housse de I'dane. Son mari, qui le lui connaissait depuis le
jour de leurs noces, n‘en pouvait plus de la voir y mettre sans cesse la main pour le rapiécer, les
morceaux n’étant jamais suffisants et le tablier s’en allant de partout ; et le jour de la foire étant
arrivé, il lui en acheta un nouveau. La femme en le voyant n’avait pas assez d’éloges, car il était a
fleurs ; en méme temps elle disait : « Quels beaux morceaux a découper la-dedans pour mon vieux
tablier usé, comme ca je pourrai me le mettre méme quand il y aura un jour de féte ». Et s’étant
armée d’une paire de ciseaux, elle commenca a découper en tous sens des morceaux pour son vieux
tablier : et le travail fini, elle le montra toute contente a son mari : « regardez mon mari comme mon
tablier est maintenant si bien rapiécé qu’il a I'air flambant neuf ». Fernandez nous explique :
« L’habitude de la misére, des haillons, ne suffit pas a expliquer le geste de la femme de Pietraperzia ;
et celui qui verrait seulement dans cette anecdote une allusion a la pauvreté séculaire, a la pénurie
existentielle du peuple sicilien, manquerait la signification premiere de ce mythe : la jubilation du
bariolé et du composite. Le tablier offert par le mari était beau, de diverses couleurs, a motif floral :
mais il avait le défaut d’étre d’une seule piece, d’un seul tenant. Un tablier rapiécé, fait de pieces et
de morceaux, est le seul qui puisse convenir a une femme de Sicile : c’est-a-dire d’un pays qui n’a pas
une seule identité, mais d’'innombrables. Qui a été sicane, sicule, grec, carthaginois, romain, byzantin,
arabe, normand, souabe, angevin, espagnol, piémontais. Et qui ne sait pas encore aujourd’hui s’il est
italien ou sicilien, ni méme s'il fait partie de I'Europe ou de I'Afrique. En sorte que le tablier de la
femme de Pietraperzia, rapiécé comme il 'est, est vraiment I'embléme de la Sicile; I'histoire
vestimentaire de trois mille ans d’histoire précaire, mouvante et sans cesse recommencée. Son
embléme, son drapeau: en loques, mutilé, lamentable si on veut. Mais en méme temps fier et
glorieux, battant au vent de toute I'énergie vitale de ses couleurs intrépidement juxtaposées. ». Et
Fernandez de citer les friandises, les glaces, la caponata, I'art de faire un trou dans une cételette de
porc pour injecter une farce pimentée et aillée, les guirlandes d‘ampoules multicolores : « dans tout
acte de création sicilien on retrouve les coups de ciseaux de la femme de Pietraperzia. Un geste qui
exprime a la fois le regret poignant d’une identité impossible, I'’euphorie du multiple, la crainte d’étre
seul et nu dans un monde immense et désert, la conscience ironique d’appartenir a un amalgame de
civilisations hétéroclites, la rivalité dérisoire avec I'immuable soleil dont la toute-puissance ne sert
qu’a étaler sur des étendues désertiques le voile gris, uniforme de la mort. ». C'est pourquoi en
conclut Fernandez « de toutes les Siciles qui se sont succédées, la plus vraie est la Sicile baroque...
parce que |'art baroque fait de surabondance palpable, qui construit ses facades comme un patissier
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de génie ses gateaux, est le seul qui importe a un peuple doutant tragiquement de lui-méme et
demandant aux formes qu’il crée des preuves de son existence ».

Fernandez fait ainsi le lien avec 'immense Pirandello, sicilien né a Chaos au nom prédestiné, sur la
commune d’Agrigente, I'antique Agragas des Grecs, |’Agrigentum des Romains, la Kerkent des
Musulmans. Pirandello «qui exprime ce dame de l'identité perdue qui est le drame fondamental de
la Sicile » en revenant au baroque qui est I'antidote indispensable contre le sentiment d’étre un,
personne, et cent mille selon le titre d’'un des romans de Pirandello. « Pour qui a du mal a s’identifier
lui-méme, l'art baroque, tumultueux, éloquent, bavard, sensuel, impudique, est d’un secours
inappréciable contre I'angoisse, le vertige du « qui suis-je ? ».

Ce trouble identitaire est amplifié avec les « enfants abandonnés », dont I'importance numérique
révélait le fonctionnement de toute la société. Une antique sagesse avait amené a la création
d’établissements publics qui recueillaient certes les enfants abandonnés, mais aussi tous les enfants
adultérins, bien plus nombreux que les premiers, et dont le bref passage par ces établissements
garantissait la paix sociale. Sur la facade de la Maison des Enfants Trouvés de Palerme, le peintre
néoclassique Vincenzo Riolo avait ainsi exécuté une fresque représentant le theme allégorique de
« la Pitié conduisant les malheureux enfants du Délit au pied de la Religion ». D’ailleurs en italien, on
ne parlait jamais d’enfants « abandonnés », mais le plus souvent d’enfants « trouvés » (trovatelli). La
nuance est de taille. Comme les ceufs de Paques ne sont cachés que pour étre retrouvés, tombés du
ciel. Dans le cas d’un enfant illégitime il n’y avait d’autre solution que de procéder a ce subterfuge
pour garder son enfant sans déclencher les drames inévitables qu’aurait entrainé I'aveu public d’'une
conception hors mariage.

C'est ainsi que mon arriere-grand-pére, alors un bébé paraissant agé de deux mois avait été
abandonné-déposé en juin 1832 a la Maison des Enfants Trouvés de Palerme. En soi, il n’y avait la
rien d’extraordinaire. L’établissement avait justement été créé par décret royal en 1825 pour
répondre a un phénomene social massif. Selon la procédure habituelle Giovanni Crescenti, le
Chapelain-Recteur de I'établissement, I'avait immédiatement baptisé et avait décidé qu’il s’appellerait
Luigi San Marco. Pourquoi ? Il n’avait pas a justifier de ses choix. Nous ne le saurons donc pas. Peut-
étre n’avait-il qu’exécuté une décision qui lui avait été imposée par plus puissant que lui. Car son
établissement avait besoin de la générosité de certains riches mécenes rarement désintéressés. Or il
était surprenant qu’ait été donné a cet enfant ce nom de San Marco qui était (par hasard ?) I'un des
titres des Filangeri, Conti di San Marco, grande famille de I'aristocratie sicilienne dont faisait
précisément partie Gioacchino Filangeri, I'officier d’Etat civil de Palerme qui enregistra cette
naissance. De par ses fonctions, celui-ci pouvait aisément rendre les services que ne manquaient pas
de lui demander ses proches et ses relations confrontés, eux-mémes ou leurs serviteurs, aux
embarras d’une naissance adultérine, ou régler les cas qui le concernaient personnellement, lui et sa
famille. Il lui fallait seulement obtenir la compréhension du Recteur de la Maison des Enfants Trouvés
pour que celui-ci, prévenu préalablement du dép6t d’un enfant porteur d’un signe précis de
reconnaissance, attribue a celui-ci les nom et prénom qu’on lui indiquerait. Gioacchino Filangeri
n’était pas un bienfaiteur de cette institution pour rien. Le fait que mon arriere-grand-pére se soit vu
attribué le nom d’un des titres de la famille de I'officier de I'état civil ne fit alors I'objet d’aucune
remarque, ce qui chez un peuple de mutiques ne signifie rien. Encore plus étrange, le tableau
d’affectation des nourrissons abandonnés a Palerme pendant I'été 1832 montre que ce Luigi San
Marco ne fut confié a aucune nourrice, comme c’était pourtant la régle et comme I'imposait la
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nécessité de le nourrir. Enfin, I'dge de cet enfant, deux mois, en faisait un cas exceptionnel. La
norme, c’était un ou deux jours, pas plus. Deux mois cela signifiait que cet enfant avait été nourri
jusque-la en dehors de tout systeme de nourrice. C'était donc trés probablement sa mére qui s’en
était chargé. Et qui 'avait récupéré le jour suivant son dépot puisqu’il n’apparaissait pas dans le
tableau d’affection en nourrice. C’est pourquoi un signe distinctif, dans le cas de mon arriére-grand-
pére des souliers de mousseline de couleur rouge ainsi que le mentionne le billet de sa réception,
devait permettre l'identification de I'enfant faussement abandonné et facilement récupéré. Le
procédé était alors courant et justifiait qu’une description minutieuse de chaque enfant soit faite dés
son arrivée a la Maison des Enfants Trouvés. Ainsi celui-ci pouvait étre déclaré a I'état civil et recevoir
la reconnaissance sociale de base que sont un prénom et un nom. Et sans qu’il y ait besoin de
déclarer qui était la mére car dans ce cas il aurait fallu, soit nommer le mari ce qui pouvait étre
dangereux si celui-ci n’était pas le pere, soit ne pas mentionner le pere et reconnaitre ainsi que
I’enfant avait été congu hors mariage. Dans les deux cas c¢’était alors pour la meére la certitude d’avoir
a affronter un rejet social absolu aux conséquences tragiques. Car toujours I’honneur est a venger
dés lors que la faute est publique.

Pour moi dont I'arriere-grand-pére était justement un enfant ainsi « déposé », il y avait dans tout
cela quelque chose qui me parlait, sans que je saisisse le sens de ce message. Le qualificatif d’un titre
imposé pour nommer un enfant illégitime, telle une marque, devenait le signe d’une appartenance.
Cela permettait de ne rien reconnaitre, et donc de rien transmettre, mais en méme temps
d’identifier, de relier a une identité et a une autorité. En tout cas d’assujettir sinon d’affilier.

Cette impossible identité vient encore de nos jours parasiter les commémorations de la seconde
guerre mondiale. Ainsi a Pachino une plague commémorative rend discretement hommage a
« I’héroique sacrifice des combattants de la bataille de la caserne de Portulisse qui ont su faire leur
devoir et respecter leur serment de défendre la patrie ». En 1945 les autorités italiennes déclarérent a
leur sujet que « le mérite de ces combattants ne fut pas reconnu a sa juste valeur a cause d’une
période historique qui ne s’y prétait pas, compte tenu d’une situation politique difficile et
contradictoire ». Que de contorsions sémantiques pour parler des combats lors du débarquement
des alliés en 1943. De la méme maniére le journal « Feu sur les Américains » du sous-lieutenant Carlo
Casolari dans lequel celui-ci racontait ses exploits d’alors ne put avoir le succés escompté. Ni les
souvenirs des aviateurs italiens qui, a partir des divers terrains d’aviation du sud de la Sicile, celui de
Pachino, de Comiso, de Castelvetrano, de Sciacca, avaient depuis 3 ans continuellement bombardé
les troupes britanniques basées a Malte. C’'est qu’il est plus facile de se poser en victime que de
rappeler ceux qui se sont battus contre les Alliés. Par contre nulle part en Sicile on ne parle d'une
résistance armée qui se serait soulevée a I'arrivée des Alliés. Ceux-ci, qui y menaient une guerre
difficile contre les troupes italiennes et surtout allemandes, exigeaient certes que les responsables
fascistes soient écartés, mais aussi et surtout que l'ordre regne sur leurs arriéres. A cet égard les
mafieux emprisonnés ou assignés a résidence par les fascistes leur offraient une solution efficace et
rapide. Cette soudaine réapparition aux postes clés des chefs mafieux aurait refroidi le plus chaud
enthousiasme.

8. Le rapport a la loi est donc chez les Siciliens naturellement toxique. Et leur rapport au passé est
forcément névrotique. Comment pourrait-il en étre autrement quand depuis des siécles, la loi n’est
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que I'expression de la force brute. La lente et récente infusion de la démocratie n’a fait, au prix d’une
contorsion de plus, que compliquer ce qui reste un théatre d’'ombre. Car dans la pensée dominante,
I'objet méme du pouvoir est de s’exonérer ou de contourner la loi. A quoi bon exercer des
responsabilités si c’est pour appliquer benoitement les regles. Pas besoin de vous pour cela. Ainsi le
slogan des campagnes, toujours victorieuses, d’un élu du centre de Palerme est-il depuis des années
« aiutami a aiutarvi » (aidez-moi a vous aider). Chacun comprend le message. Votez pour moi et on
s’arrangera. Est-il de gauche ? Est-il de droite ? Poser la question témoigne simplement que vous
n’avez toujours pas compris. Un « imbécile ». Ainsi Sciascia dans Todo modo raconte I’histoire d’un
crime qui serait resté impuni sans l'intervention d’'un professeur épris de justice qui allait se
substituer aux autorités défaillantes. Il réussit si bien la tache que personne ne lui avait confiée qu'il
terminera assassiné. Sciascia conclut : « Un imbécile, dit-on de lui en guise d’oraison funébre ».

Dans mon livre Rendez la terre j'ai évoqué le cas de Gaetano Mondino, gentilhomme issu de la
bourgeoisie de Villafrati et libéral sincere, ex garibaldien, qui envoya en 1874 un mémoire de 13
pages au préfet de Palerme pour dénoncer la permanence d’un systeme féodal qui entravait I'action
des citoyens libres dans sa commune. Les abus fiscaux y étaient clairement dénoncés et aussi la
justice, qui annulait toutes les procédures contre des riches par manque de preuves et poursuivait
systématiquement celles contre les pauvres. Le préfet prit acte du document et |'archiva. Ce
document est un témoignage exceptionnel de lucidité, qui disait I'origine des maux dont ne cesse de
souffrir la Sicile et indiquait les moyens d’y remédier. Le fait que le Préfet n’ait donné aucune suite a
cette longue lettre, pourtant remplie de détails et de preuves accablantes, montre que I'Etat unitaire
italien avait d’emblée manqué a ses devoirs et avait préféré laissé les choses en |'état sans
s’embarrasser d’apporter les solutions qui s'imposaient, celles que proposait justement Gaetano
Mondino. L'injustice était généralisée, quelques grandes familles s’étaient accaparées d’'immenses
domaines peu productifs, les paysans étaient tous obligés d’habiter le village sans possibilité d’avoir
des fermes disséminées dans la campagne, le loyer de la terre dont devaient s’acquitter les paysans
était trop élevé, la misére régnait, aucune loi ne pouvait s’appliquer puisque chaque seigneur avait sa
propre milice. Il en résultait une défiance a I'égard des institutions publiques et d’abord celles de la
Justice et de la police a laquelle il était inutile voire dangereux de s’adresser. Le brigandage
chronique devint alors la seule réponse possible a cet ordre injuste. Pour y faire face I'Etat était trop
lointain, sa police faible et discréditée. Les grands propriétaires avaient donc eu recours a une
violence occulte, celle de la mafia qui était leur créature. Peut-étre Gaetano Mondino avait-il lu Le
Voyage en Sicile que Tocqueville avait écrit 48 ans auparavant. Imaginant alors un dialogue entre un
Napolitain et un Sicilien, |'aristocrate normand devenu entre-temps un écrivain célébre dans toute
I'Europe, y faisait dire a ce dernier : "En nous refusant la justice, en faisant mieux, en nous la vendant,
vous nous avez appris a considérer l'assassinat comme un droit." Jusqu’a sa mort en 1885 Gaetano
Mondino ne cessa d’agir en faveur de la démocratie et du suffrage universel, de I'organisation du
travail et de dénoncer les invraisemblables turpitudes en matiere économiques et sociales, mais aussi
en matiere d’hygiene, de voirie, d’eau potable, de lutte contre le choléra. Cela lui valut une grande
popularité, dont témoigne sa désignation comme directeur de la banda musicale, la fanfare. Méme
cette charge était de trop pour les autorités qui le destituerent. Mais la réaction populaire fut telle
gu’il fut renommeé dans ces fonctions au demeurant bien marginales. Encore un « imbécile ».

L'ambiguité de la refondation de la république italienne a I'issue de la seconde guerre mondiale n’a
fait qu’aggraver ce rapport névrotique a la loi. La destitution de Mussolini le 24 juillet 1943 par le
maréchal Badoglio, duc d’Addis Abéba, ville ou il s’était en effet illustré en la bombardant de gaz
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chimiques, et par le Grand Conseil Fasciste, allait précipiter les événements. Dans un premier temps
Badoglio proclama que la guerre continuait, aux cotés des Allemands. Mais apres la conquéte totale
de la Sicile, Eisenhower fit savoir aux autorités italiennes les conditions d’un éventuel cessez-le-feu :
en fait une reddition sans conditions. C'est ainsi que le 3 septembre 1943 un armistice fut signé entre
Badoglio et les Alliés a Cassibile en Sicile, a quelques kilomeétres au nord de Pachino. Mais les
"autorités" italiennes, paniquées a l'idée de la réaction prévisible de leurs alliés allemands, gardéerent
I’accord secret. Pour les contraindre, Eisenhower prit le 8 septembre l'initiative de révéler I'accord
d’armistice sur les ondes de Radio Alger. A Rome, le roi et Badoglio furent totalement surpris par
cette annonce que Badoglio d{it confirmer en fin de journée sur la radio italienne. Des I'armistice
annoncé, le roi et le gouvernement s’enfuirent de Rome déclarée "ville ouverte" et que les divisions
italiennes ne devaient donc pas défendre contre les Allemands. Depuis le 24 juillet, les soldats
Italiens dispersés en Europe avaient interprété la chute de Mussolini comme la fin de la guerre et
leur retour a la maison qu’ils anticipérent bien souvent sans attendre des ordres qui n’arrivérent
jamais. Mais I'annonce le 13 octobre 1943 de la reprise de la guerre, cette fois contre I'allié d’hier,
créa donc un profond désarroi dans toute la population qui pouvait Iégitimement s’interroger. La
monarchie totalement complice de Mussolini et ridicule dans sa fuite improvisée vers les Alliés ne
s'en remit pas et fut rejetée par référendum peu apres la guerre. Plus grave encore comment le
peuple italien, méme s'il n'en parle jamais, ne serait pas dans sa relation a son Etat durablement
traumatisé par cette débandade ? En méme temps, c’est aussi cette ambigiité, désastreuse pour
tous les ltaliens et d'abord pour les soldats perdus et abandonnés, qui avait permis a I'ltalie de se
retrouver officiellement et bien abusivement cobelligérante avec les Alliés. Ce qui lui évita en 1945
d’étre traitée, comme elle aurait pu I'étre, comme son alliée, I’Allemagne nazie, occupée et partagée
pendant des décennies par les vainqueurs. C'est aussi a la suite de ce retournement totalement
improvisé durant I'été 1943 que la Sicile fut ensuite considérée par les Alliés comme appartenant a
I'ltalie, brisant ainsi un puissant mouvement indépendantiste renaissant. En tout cas, comme lors de
la Premiére Guerre Mondiale, I'ltalie ne finissait pas ce conflit du c6té ou elle I'avait commencé.

Avec la paix commenca dans toute I'ltalie le grand recyclage des responsables fascistes dont le point
d'orgue fut le décret d'amnistie de 1946 signé par Togliatti, patron du Parti Communiste et ministre
de la Justice, décret qualifié par d'aucuns de coup d'éponge sur les crimes fascistes. L’Italie fut ainsi le
premier pays d’Europe occidentale a procéder a une amnistie. En Sicile les projets d’épuration
avaient des 1943 été repoussés pour des motifs techniques de continuité administrative. De toute
facon les Alliés y avaient déja largement reconduit dans leurs fonctions les responsables fascistes,
encouragés en cela par I'argument mis en avant par certains intéressés selon lequel en Sicile le
fascisme n’avait été qu’un produit d’importation. A peine débarqués, Britanniques et Américains ne
voulaient pas y mettre en avant les forces politiques, fussent-elles antifascistes, et préféraient une
administration d’occupation ne s’appuyant sur aucun parti politique mais uniquement sur des
notables. Or parmi eux I'aristocratie était majoritaire. C'est ainsi que comte Lucio Tasca se retrouva
désigné maire de Palerme et que son frere Alessandro fut mis a la téte du consortium agricole de la
province de Palerme qui contrélait toute la distribution des semences et I‘ensemble des récoltes. Ces
gens partageaient la méme volonté de maintenir en I'état les grandes propriétés. Lucio Tasca avait
d’ailleurs publié un livre en 1941, inspiré d’'un ouvrage du marquis de Rudini, seigneur de Pachino,
qui a la fin du XIXe siécle avait succédé a Crispi accusé de vouloir procéder a une timide réforme
agraire, ouvrage dont le titre résumait le contenu : « Elogio del latifondo ». Les grands propriétaires
savaient donc qu’ils n’avaient rien a craindre des Alliés : ainsi a Gangi, dans la province de Palerme,
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qguand les paysans étaient allés se plaindre des exactions du baron local aux autorités alliées, 40
d’entre eux furent déférés au tribunal militaire et condamnés a de lourdes peines. Encore des
« imbéciles ».

9. Finalement, mais trop tard, a la fin des années 50, le probleme de la terre fut tranché.
L'expropriation des grands propriétaires terriens sonna le glas d’un féodalisme qui avait réussi, cas
unique en Europe, a se maintenir jusqu’au milieu du XXe siecle. Mais avec la fin des latifundia, la
mafia rurale s’est transportée en ville. Dés ce moment, en 1957, Léonardo Sciascia avait vu le danger
et mit en garde : «Si, a partir des grandes propriétés terriennes, la mafia réussit a opérer une
migration et une transformation vers les villes, si elle réussit a se coaguler autour de la bureaucratie
régionale, si elle réussit a s’infiltrer dans le processus d’industrialisation de I'ile, il faudra encore, pour
bien des années, parler de cet énorme probleme». Sciascia était prudent et multipliait les « si ».
Hélas toutes ses hypotheses se réaliserent. Commencait alors une autre histoire, dans la continuité
de la précédente, mais en pire, comme si de n’avoir pas réagi quand il le fallait, comme si d’avoir
toléré voire utilisé la mafia rurale allait déboucher sur un monstre que plus personne ne contrélerait,
ni en Sicile, ni en Italie et méme pas au niveau mondial.

La dimension toxique du rapport a la loi allait permettre la mise en place d’un cercle vicieux au terme
duquel plus rien ne fonctionne normalement, de |'obtention du moindre document administratif a la
délivrance des diplémes les plus divers, en passant par les embauches, I'affectation de logements,
I'attribution de marchés publics, etc. Tout, absolument tout, devient I'objet d'une foire d'empoigne
occulte. Avec raison plus personne ne croit au respect des procédures. Mais en échange de la
généralisation du recours au clientélisme pour la moindre chose, tout le monde s'accommode d'élus
incompétents et le cas échéant corrompus. Tous se tiennent, le solliciteur et le sollicité et peu
importe la couleur politique dont le contenu n'a plus aucun sens, plus aucune importance. "Le
fascisme n'accrochait qu'un seul drapeau aux cornes du peuple tandis que la démocratie laisse
chacun se l'accrocher lui-méme a ses propres cornes, en choisissant la couleur qui lui plait". Ainsi
s'exprimait Leonardo Sciascia. En dehors de ce cercle forcement restreint qui englobe les élus et leur
clientele, il n'y a pas de place. C'est pourquoi tous les jeunes que je connais soit ont quitté I'lle soit
révent de le faire. C'est pourquoi ceux qui ne peuvent méme pas réver a partir anticipent leur
exclusion du systeme et s’organisent en conséquence. Par exemple, convaincus que 100% des
logements d'une cité populaire encore en construction seront attribués par recommandation et en
dehors de toute procédure réglementaire, ils vont occuper illégalement l'intégralité des
appartements avant méme la fin des travaux. Une irrégularité de la base répond donc a une
irrégularité institutionnelle. Les travaux ne pourront jamais étre finis, en particulier tous ceux ayant
trait a I'eau, I'assainissement, I'électricité, les aménagements extérieurs et les équipements publics.
Craignant le renouvellement d'une pareille mésaventure I'office de construction de logements
sociaux n'en construira plus, aggravant encore plus la pénurie de I'offre et renfor¢ant la tentation du
recours a la recommandation. En attendant dans ce cas précis, qui allait se charger du minimum vital
c’est-a-dire des raccords illicites au réseau d'eau et d'électricité ? La mafia bien sOr qui allait peu a
peu devenir le vrai maitre des lieux, en contrélant totalement une population qui ne pouvait
protester devant les tribunaux compte tenu du fait que sa présence dans ces immeubles était
illégale. Le cercle était bouclé. On comprendra que l'architecte, parmi les plus renommeés d'ltalie, au
journaliste de La Republica qui lui demandera aujourd'hui s'il ne regrettait pas quelques erreurs
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devant le désastre urbain qu'est devenue cette cité, répondra que si c'était a refaire, il referait
exactement pareil. Bien évidement la mafia prospére si bien dans un environnement mental a ce
point dégradé qu'elle en épouse la couleur, qu'elle en devient invisible, normale. Au fond elle ne
choque plus, sauf quand elle exagére, par exemple si elle tue, ce qui est trés rare. Alors la tout le
monde s'émeut, une journée, et tout recommence le lendemain comme avant.

Mais qui ferait par exemple le lien entre clientélisme généralisé, domination d'une classe politique
nulle, a gauche comme a droite, emprise mafieuse et le fait que la décharge des poubelles de
Palerme au lieudit et bien mal nommé "Campo Bello" ait percolé la nappe phréatique ? Personne. Ah
pour s'émouvoir, le choeur est au complet. Mais personne ne va au fond des choses qui est pourtant
simple. Des crétins dirigent les institutions publiques, ils sont par nature incapables d'anticiper, alors
on continue a traiter les déchets comme on I'a toujours fait. Si on parle de saturation de la décharge,
il est hors de question d'évoquer l'installation d'une usine d'incinération. Une belle coalition se
mobilise aussitét qui rassemble derriere quelques écologistes sinceres tous ceux qui ont intérét a ce
que rien ne change. La décharge déborde ? Qu'a cela ne tienne, il suffit de s'en moquer ou de tourner
la téte. Ah mais quand méme elle déborde vraiment et il faut cesser d'y rajouter des ordures.
Toujours pas de probleme, il suffit de ne plus les ramasser dans les rues de Palerme qui de ce fait
ressemblent bien souvent aux rues de Marseille apres trois semaines de greve des agents chargés du
ramassage. Si vraiment ¢a déborde trop |a aussi, des entreprises toutes sous le contréle de la mafia
vous en débarrasseront contre de grasses rémunérations. Pour les mener ou ? "Fatevi i fatti vostri!"
"Occupez-vous de vos oignons" vous répondra-t-on, slogan qui justifie de tourner la téte et qui signe
la démission collective fondée sur I'addition de résignations individuelles. C'est I'évidence de ce lien
entre mafia et tenants du maintien des décharges qui m'avait donné dix ans d'avance et sans avoir
besoin de preuves pour comprendre que derriere |'opposition théatrale a la construction d'un
incinérateur a Marseille se cachaient les petits mafieux marseillais. D'ailleurs bien souvent la mafia
aussi sait rendre des services aux désespérés qui lui en seront éternellement reconnaissants et le
diront ouvertement comme une provocation aux institutions absentes. C'est ainsi que les jeunes de
Brancaccio, le quartier de Palerme dont le curé était Padre Puglisi, pétaradaient sur leur mobylette
lors de |'assassinat en 1992 de Falcone puis un mois plus tard lors de celui de son collégue Borsellino
en criant triomphalement : "On a gagné". L'année suivante c’était Padre Puglisi qui était assassiné a
son tour pour en avoir trop fait pour détourner les jeunes de cette emprise mafieuse.

L'incurie générale est donc I'élément nécessaire d’un systéme clos. Des lors que plus rien ne
fonctionne normalement, le recours aux « amis » est une nécessité que chacun comprend. Et
justement ceux-ci sont toujours la, préts a vous rendre de menus services. Bien s(r pour les
démarches administratives les plus banales, délivrance d’un certificat quelconque, attestation de
toute nature, etc. Inscriptions scolaires, obtention d’'une bourse, place sur un marché, tout est objet
de procédure accélérée pourvu que vous passiez par le bon canal, celui des amis. Bien slr vous
pouvez refuser de vous y soumettre mais alors soyez patients, trés patients, voire méme préparez-
vous a renoncer a I'obtention d’un droit. Oui oui vous y avez droit mais revenez plus tard, la votre
dossier s’est perdu, le responsable est en maladie, il manque une piéce, etc. Qui peut résister
longtemps a cet étouffement tranquille ? Vous acceptez donc d’avoir un intermédiaire, toujours

aimable et efficace.

« Assistantialismo », clientélisme, recommandation, népotisme, "abusivismo", "fanulloni" (ceux qui
ne font rien, sont payés a ne rien faire), corruption, sous-développement, incivisme, et finalement,
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seulement finalement, mafia, sont les maillons d'une méme chaine. La puissance de I'organisation
criminelle découle des autres défaillances de son environnement. Cela ne vaut pas seulement pour la
Sicile. Car la ligne du palmier selon la belle métaphore de Leonardo Sciascia se déplace : "en Sicile le
pire est devenu la norme. Mais peut étre est-ce toute I'ltalie qui est en train de devenir Sicile...Une
image m'est venue en lisant les journaux, les scandales stigmatisant le gouvernement régional sicilien
: les scientifiques disent que la ligne du palmier se déplace vers le haut, vers le nord, de cinq cents
métres par an, je crois..la ligne du palmier..moi je dirais la ligne du café serré, du café
concentré....Elle monte comme la colonne de mercure d'un thermometre, cette ligne du palmier, du
café fort et des scandales : plus haut, toujours plus haut en Italie, elle a dépassé Rome..." Ce passage
est extrait du livre de Sciascia Le jour de la chouette, publié en 1955, et dont les derniers mots sont :
"Il savait de la fagon la plus lucide qu'il aimait la Sicile et qu'il y retournerait. "Je m'y briserai la téte"
dit-il a haute voix." J'essaye d'éviter cette derniére extrémité.

10. Le choix depuis un siécle et demi est donc sans discontinuer entre deux formes d’exil. Se
soumettre au systéeme dont on sait qu’il ne changera jamais, quitte a s’organiser comme les
« refuzniks » de I'ex URSS, sans espoir mais installés comme des kystes au sein d’une société hostile
et irréformable, une sorte d’exil intérieur, et Iexil, le vrai, ’émigration.

D’abord vers la Mérica, que personne ne savait situer une carte, ou vers I’Argentine aprés que les
Américains aient décidé qu’ils ne voulaient plus de nous. L'ailleurs était la, présent dans chaque
famille, marqué par le vide créé, I'absence. Et puis aussi, trés proche, vers la Tunisie qui fut toujours
une généreuse terre d’accueil pour nous. Au point que quand les Frangais y installerent leur
domination nous y étions dix fois plus nombreux qu’eux et depuis bien plus longtemps qu’eux. On
disait alors en plaisantant que la Tunisie était un protectorat italien dirigé par la France. Mais les
Francgais ne nous aimaient pas, ils n’avaient pas a notre égard la générosité débonnaire des beys de
Tunis. lls cherchaient sans cesse a nous discriminer : interdiction de parler notre langue, interdiction
d’accéder a de nombreux métiers réservés a leurs concitoyens, pression constante pour que nous
renoncions a la nationalité italienne au profit de la leur. Ce dernier point ne nous génait guéere car la
nationalité italienne était pour nous le dernier avatar d’'une domination étrangere. La Lybie nous
attirait aussi depuis que I'ltalie nouvellement créée avait décidé d’'y prendre tardivement sa part de
I’'aventure coloniale des autres européens. On nous y donnait des terres, a nous qui mourrions de
faim sur la terre dont nous avaient dépossédés les seigneurs et I'Eglise. Alors, prendre des terres que
personne n’exploitait, pourquoi pas. En tout cas nous aurions compris que I'on se batte pour ces
terres alors que nous n’avons jamais compris qu’on nous enrolés dans une guerre épouvantable de
1915 a 1918 pour l'lstrie et pour la Dalmatie dont on nous rebattait les oreilles mais qui nous étaient
totalement étrangeres. Méme la Somalie et I'Ethiopie lointaines et dangereuses arrivaient a nous
faire réver d’'un échappatoire a de notre implacable misére mais certainement Fiume de ce fou de
d’Annunzio.

Et puis, plus récemment, c’est vers le nord que se sont ouvertes les nouvelles routes de notre
migration. Cette Europe de I'ouest en plein essor aprés la seconde guerre mondiale. Une Europe
ravagée et qui se reconstruisait tandis qu’a Palerme les ruines demeuraient et demeurent encore,
témoignage quotidien de I'incurie de nos « responsables ». La France, la Belgique, I’Allemagne sont
devenues des destinations connues dans les plus reculées de nos campagnes. Ainsi d’Agrigente, sur la
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mer africaine, part chaque semaine un « pullman » vers Francfort, chargé de miséreux qui doivent
s’exiler pour vivre et faire vivre leur famille et qu’on reconnait facilement aux grandes bouteilles
d’huile d’olive qu’ils ne manquent pas de charger car c’est bien connu, la-bas, ce sont des gens riches
certes mais a peine civilisés, en tout cas pas des dieux comme nous autres. L'ironie supréme est que
le pullman qui emporte ainsi au loin avec une régularité d’horloge les victimes d’un systéme politique
défaillant porte bien visible le nom du propriétaire de la compagnie : « Cuffaro » qui est aussi celui du
principal élu de la province d’Agrigente, qui fut président de la Région Sicile et condamné pour ses
liens avec la mafia. Toto Cuffaro pour les amis, surnommé « baci baci » (bisous bisous) tant était
célebre sa propension a embrasser chaleureusement tous ses électeurs. Méme la Suisse s’est
ouverte a nous, travailleurs courageux et taiseux pour réaliser tous ses gigantesques chantiers de
tunnels dans les Alpes.

Enfin I'ltalie est devenue pour nous une terre d’émigration. Milan, Turin, Génes, toutes les grandes
métropoles du nord ont largement puisé dans le réservoir d’hommes dépossédés de leur terre
sicilienne, qui débarquaient dans ces gares brumeuses, avec leur valise en carton, I’air hagard, et ne
parlant pas la langue locale. Encore en ce début de XXle siécle, c’est dans les marges alpines que les
jeunes siciliens sont a peu pres srs de trouver un travail d’enseignant, instituteur ou professeur de
college. Le systéme scolaire s’étant encore plus profondément effondré qu’en France, des postes
précarisés sont offerts sur projet, et toujours c’est de Sicile que viennent les candidats pour les
postes dont personne ne veut, a Bolzano ou les gens parlent allemand, et méme a Trieste que
I’épuration ethnique d’apres-guerre a vidé de ses Slovénes et de ses Autrichiens déja persécutés par
le régime fasciste.

Le nord ainsi est devenu la route naturelle des Siciliens comme en témoigne la plaisanterie que nous
disons entre nous avec cette auto-dérision qui nous caractérise : « si en mer vous perdez votre
boussole, jetez a I'’eau un Sicilien et regardez le nager, il vous indiquera le nord sans aucun risque
d’erreur ».

Comme pour la Mérica, cet exil vers le nord est souvent sans retour. Ah bien sir, tel n’est jamais
notre projet qui toujours est de revenir chez nous et d’y étaler les preuves de nos succes lointains,
cette aisance matérielle a laquelle il est impossible d’accéder en restant chez nous. Mais nos enfants
sont allés a I’école la-bas, ils réussissent dans ce qui devient leur nouveau pays et revenir serait nous
séparer d’eux, concept impossible a concevoir pour les Siciliens. Et puis maintenant que la durée de
vie s’est allongée et qu’il faut songer a étre I'objet de soins constants, nous savons bien que nous
serons mieux traités ailleurs qu’en Sicile, |a ol nous avons travaillé et cotisé pour nos vieux jours, et
que les systemes de soins des pays du nord sont bien meilleurs que ceux auxquels nous aurions droit
en Sicile ol rien ne marche normalement et ou devrions nous épuiser a identifier I'ami qui connait un
ami qui etc.

Pour ceux qui sont restés en Sicile, le statut d’autonomie qui a été mis en place en 1946 se voulait
porteur des espérances décues de la constitution de 1812. Mais le retard pris, ce siecle et demi
d’impossible exercice d’une citoyenneté responsable, allait peser lourd dans I'incapacité collective et
individuelle des Siciliens a se débarrasser d’'une classe politique insulaire irresponsable. Apathie,
indifférence, affaiblissement moral, imprégnent désormais profondément les esprits qui vivent bien
souvent, aprées tant de désillusions, d’occasions manquées et d’espoirs dégus, comme dans une sorte
d’exil intérieur. Beaucoup se tiennent a |'écart de toutes les institutions, toutes plus ou moins
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gangrénées. Une sorte de contre-société existe, en marge mais pas marginale, sur fond d’occupation
illégale de lieux abandonnés ou inoccupés. En plein cceur de Palerme le théatre Garibaldi a été ainsi
squatté pendant des années et des représentations de qualité y étaient organisées, tranquillement
annoncées dans la presse. Ne compter que sur soi, refuser la moindre aide fut-elle légale des
institutions publiques, caractérise la vivacité de ce qu’on appelait dans I'ancienne URSS des refuzniks.

Certes, aprés la seconde guerre mondiale, la réforme agraire favorisa les petits et moyens
propriétaires mais condamnait les paysans pauvres et les braccianti, les ouvriers agricoles qui se
louaient a la journée, a disparaitre. On parla ainsi du « Caporetto des espérances siciliennes » du nom
de la terrible défaite face aux Autrichiens lors de la premiére guerre mondiale. La pensée dominante
était alors celle de la priorité a I'industrie. Le développement du capitalisme italien conduisait a
concentrer les efforts sur les grands poles industriels tous situés au nord de I'ltalie. Ceux-ci avaient
justement besoin de main d’ceuvre. Méme l'idéologie du parti communiste conduisait a cette lecture
et a considérer les luttes paysannes avec défiance. L’émigration connut alors son apogée. Sur la place
d’un village de la province de Palerme fut réalisée une ceuvre d’art représentant a taille humaine une
famille de paysans partant pour I'exil. Une plaque explicative fut fixée aux pieds de cette statue sur
laguelle on pouvait lire : « Cela ne devrait jamais arriver et pourtant cela arrivera toujours ». Cette
plague disparut rapidement, comme si cette proclamation pessimiste, qui disait I'immensité de
I’échec et confortait une résignation fataliste, discréditait le discours sur les lendemains qui chantent.

« Cu’ nesci, arrinesci » : « Qui se tire s’en tire ». Je suis la pour en témoigner.

11. Pour ceux qui ne partent pas, reste toujours le réve de partir un jour. Eux ou leurs enfants. Cette
tension constante entre le réel et I'imaginaire accroit la pathétique intensité des contradictions qui
travaillent le psychisme de chaque Sicilien et qui fait dire a certains que la folie est un élément
capital de la sicilitude. Ainsi, tous les Siciliens sont pazzis, fous, ou au moins exubérants. C’est la no-
blesse qui a su le mieux, parce qu’elle en avait les moyens, mettre en valeur ce c6té fondamental de
I’ame sicilienne, celui qui lui permet de contrebalancer son coté sinistre, autodestructeur. Mais quel
gue soit le niveau social, les plus miséreux étant souvent les plus talentueux, chacun s’y emploie et
fait de son mieux. Et invite les autres a se surpasser, a ne pas hésiter a surprendre. En cas d’oubli, on
me le rappela gentiment, mais avec insistance: Non smetti di sorprendermi (« Ne cesse pas de me
surprendre »).

Elio Vittorini au début de son magnifique Retour en Sicile explique ainsi : « je commencgai d’entendre
en moi une plainte qui semblait celle d’un fifre...C'est ainsi que me vint une sourde nostalgie qui était
comme d’avoir de nouveau en moi mon enfance...Je me trouvai alors pendant un instant comme
devant deux routes, I'une qui se dirigeait vers chez moi, dans I'abstraction de ces foules massacrées
et, toujours, dans le calme plat de la non-espérance, I'autre qui se dirigeait vers la Sicile, vers les
montagnes, dans la plante de mon fifre intérieur, et vers quelque chose qui pouvait également ne
pas étre un aussi sombre calme plat et une aussi sourde non-espérance...En moi le son du fifre était
percant. » C'est que, explique-t-il plus loin « Nous sommes un triste peuple, lugubre méme,
attendant toujours quelque chose d‘autre, quelque chose de meilleur, et désespérant toujours de
pouvoir I'obtenir...Toujours découragés, toujours abattus...Et toujours avec au corps la tentation de
nous supprimer. »
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Cette aliénation, cette névrose, Vittorini y trouve I'explication au fait que sous Mussolini (et peut étre
aujourd’hui), la majorité des indics de la police italienne, les « mouchards », étaient des insulaires.
« Que fait un homme quand il renonce ? Quand il se considére comme perdu ? Il fait la chose qu’il
déteste le plus faire..Je crois que c’est ¢a..Je crois qu’il est compréhensible qu’ils soient tous
Siciliens ». Peut-étre cela vaut-il aussi pour leur participation a la mafia. Mais Vittorini y voit aussi
I'origine de leur caractére fantasque. Il imagine ainsi le dialogue entre le fils et sa mére a propos du
pere: « Comment pouvait-il défiler a cheval derriére saint Joseph s’il était socialiste ? Les socialistes
ne croient pas a saint Joseph/ Ce que tu peux étre béte, dit sa mére. Il pouvait croire a saint Joseph et
étre socialiste. Qu’est-ce que tu voulais que ¢a lui fasse les prétres a lui ? Tu es un bel ignorant. La
procession c’est une affaire de chevaux et de cavaliers. C'est une cavalcade ».

De fait I’hystérie n’est jamais loin. Comme une requéte quelconque a d'autant plus de chances d'étre
satisfaite qu'elle émanera d'une personne désespérée, on assiste ainsi en Sicile au spectacle
quotidien de celle qui, pour obtenir un logement, va se suicider par le feu avec ses 6 enfants (enfin,
les siens mais peut étre aussi ceux que lui ont confié ses voisines, mais toujours devant la presse), ou
de celui qui va se jeter du toit d'un palais pour avoir un emploi, heureusement sans jamais passer a
I'acte. Plus classiquement, dans les beaux marchés de Sicile, la gestualité des vendeurs et le son de
leurs appels aux clients participent de cette démonstration théatrale, qui s’apparente a un opéra.

Dominique Fernandez va encore plus loin. Dans Le voyage d’ltalie, au chapitre « Sicilitude », il
expliqgue que « I'oppression économique, la misere ancestrale et chronique, qui loin d’avoir été
allégée depuis la réalisation de 'unité italienne il y a quelque cent quarante ans, s’est augmentée de
toute I'amertume d’un grand réve décu. » Fernandez évoque alors I'oppression sexuelle « presque
aussi brutale de nos jours gu’au Moyen Age » : « quand une femme se met a se tordre par terre, a
danser, a hurler en déchirant ses vétements, elle méne a bien une double opération de délivrance.
Par I'agressivité qu’elle déploie, elle se soulage des frustrations de la pauvreté, et en méme temps
elle se défoule de ses pulsions érotiques réprimées. Non seulement elle se libére elle-méme mais elle
libére la communauté qui I’'entoure, qui I'assiste, 'encourage aux sons d’'une musique rituelle, selon
un cérémonial strictement codifié. En sorte que cette mimique qui a I'air d’une explosion animale
d’hystérie est en réalité quelque chose qui tient a la fois du jeu théatral tel qu’on le pratiquait dans
I’Antiquité, et du psychodrame tel que les médecins le pratiquent aujourd’hui. Le village, aprés cette
catharsis nécessaire, peut se remettre a vivre. »

Ce phénomeéne loin d’étre vulgaire, honteux ou déplacé, se rattache a une grande tradition humaine,
celle de la catharsis, de s’y abandonner et de laisser se déchirer en soi les liens psychiques tissés par
I'univers mental désenchanté de I'Europe occidentale contemporaine, tout entier dominé par
I’exigence de maitrise de soi. En effet cette tradition-la est bien plus ancienne, elle est méme au coeur
de I'héritage de la Grece antique que nous revendiquons en en ignorant ainsi une des dimensions
essentielles. Car un fossé d’incompréhension s’est creusé entre la pensée antique et nous. Ce qui
paraissait encore évident au IVéme siécle de notre ére est ainsi devenu inconcevable a nos esprits
épris et pétris de rationalité. William Marx, dans un essai intitulé Le tombeau d’GEdipe - Pour une
tragédie sans tragique nous permet d’y voir plus clair dans ce que les siecles ont rendu
incompréhensible. Il nous dit par exemple que « la tragédie grecque était dotée de pouvoirs pour
nous inconcevables, comme celui d’agir sur le corps des spectateurs et de le guérir. Ce qu’Aristote
appelle la catharsis, terme dont il faut restaurer le sens originel... Car la catharsis, concept fourre-
tout, est le miroir de I'idéologie et des présupposés de ceux qui osent s’y frotter...La tragédie avait
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pour incarner les dieux et les héros une efficacité religieuse dont I'équivalent doit étre aujourd’hui
recherché partout sauf au théatre, a I'église peut étre ?... L'effet ultime de la tragédie était I’émotion
qui touche au corps d’infiniment pres...La production de I'extase, voila la vocation de la tragédie
antique, qui correspondit pour longtemps a un besoin de I’"humanité préchrétienne parce qu’elle y
éprouvait, grace a I'oubli extatique de soi, un allégement, méme fort bref, d’une souffrance liée au
dieu...La catharsis était la conséquence de I'extase dans laquelle étaient emportés les fideéles de
Dionysos : communion avec les forces de la nature, cette extase éveillait des émotions négatives -
terreur, douleur et désir - dont I’'ame se purifiait au fur et a mesure de leur apparition ».

Le fait que cette féte majeure se passe au théatre de Dionysos, dieu du vin et de I'ivresse n’était pas
le fait du hasard. Bien au contraire. Car Dionysos était d’abord le dieu de I'extase mystique et de la
sortie de soi. Et c’est parce que l'ivresse permet de se libérer de soi et d’accéder au divin que le vin
acquiert ainsi un statut d’outil vers le sacré. Bien aprés I'’Antiquité grecque, Elio Vittorini dans son
livre magnifique Conversation en Sicile nous en a donné un exemple magistral qu’il place au cceur du
XXeme siecle. « De la sorte, souffrant pour leurs malheurs personnels et souffrant a cause de la
douleur du monde offensé, ils restaient ensemble, dans le sépulcre nu du vin et ils pouvaient étre
comme des esprits partis enfin de ce monde de souffrance et d’offenses...C’était un roi conquérant
qui habitait sa conquéte, la conquéte d’un autre monde, qu’il avait faite, qui habitait dans le vin ».

Cet héritage antique du soulagement de I'ame procuré par la catharsis n’avait pas échappé a Freud.
C'est encore William Marx qui évoque «le rapprochement entre la catharsis tragique selon Aristote
et les méthodes thérapeutiques nouvelles telle la psychanalyse qui a 'instar de la tragédie permet
d’opérer la « délivrance » ou la « décharge » d’affects pénibles précédemment refoulés. La catharsis
comme une purge...Dans I’Antiquité la lecture a haute voix était prescrite par les médecins comme
un acte thérapeutique a part entiére... ». A cette aune les Siciliens sont des experts, maitres, croyants
et pratiquants.

12. Une antique sagesse et la ruine permanente de nos espoirs a fagonné en nous un rapport
singulier a I'égard des étrangers. C’'est ainsi que la Sicile est considérée comme la région italienne la
plus ouverte aux étrangers. Aux « migrants » dit-on désormais. Celle ou leur rejet est le moins fort,
voire inexistant.

Comme si, étrangers chez nous en exil intérieur ou étrangers ailleurs en exil extérieur, nous savions
par essence la précarité et la fragilité de I'existence. Par instinct nous comprenons et partageons le
malheur des autres, bousculés eux aussi par d’autres puissants personnages ou d’autres destins.
Nous savons de quoi il s’agit. C’'est pourquoi I'accueil est chez nous débonnaire, presqu’indifférent.
De tous temps nous avons vu s’installer chez nous des villages entiers venant directement de
I’empire ottoman et fuyant les massacres des Chrétiens par les Musulmans. Enfin, ce n’étaient pas
des chrétiens comme nous, fidéles au Pape depuis que les Normands avaient fondé leur royaume sur
I'alliance avec Rome. Mais des Chrétiens d’Orient, avec lesquels on ne se mélangeait pas mais qui
trouvaient chez nous un refuge et de quoi batir une nouvelle vie. Dans la Province de Palerme c’est
Piana degli Albanesi qui par son seul nom rappelle ces temps de frontiere et d’accueil. Une ville dont
les habitants continuent de nos jours a parler leur langue, et les jours de féte a porter leurs costumes
traditionnels et a pratiquer a I’église le rite grec byzantin.
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Cette complaisance ne doit pas cacher une autre réalité, moins sympathique. Car cette indifférence
est aussi le signe d’un relativisme et d’'une mise a distance. Chacun « s’occupe de ses oignons »
comme dit le proverbe. Je ne m’occupe pas de vous. Vous ne vous occupez pas de moi. Car si « Faire
des ltaliens » (fare degi Italiani) comme le proclamait le slogan imaginé lors du 150e anniversaire de
I'unité italienne reste globalement un horizon jamais completement atteint, en Sicile cela n’a jamais
eu aucun sens. « Aux armes citoyens » de I’hymne national francais est ici quasi intraduisible. Le mot
citoyen lui-méme pose un probleme, qui renvoie a une idéologie ici sans racine. Vous pouvez donc
toujours vous installer Ia, enfin la-bas, un peu plus loin, et y vivre comme bon vous semble, pourvu
gue pour nous rien ne change.

Ce calme est une expression du courage lucide et sans espoir, commun a tant et tant d’hommes et de
femmes de cette terre, celui qui donne aujourd’hui la vraie saveur de la vie sicilienne. Comme les
« refuznik » de I’ex Union soviétique, ils savent bien qu’ils ne gagneront pas et pourtant ils ne sont
pas passifs. lls agissent de mille manieres, sans connexion entre eux, mais c’est ce lent tissage qui fait
que la vie ici vaut d’étre vécue. lls savent qu’il leur faudra attendre longtemps, mais cela ne les
affecte pas. « On raisonne ainsi dans les milieux scientifiques : on travaille en équipe, et ce qu’une
équipe a échoué a démontrer, une autre y parviendra. Nous sommes des passeurs, c’est ainsi que
nous nous vivons. Moi, je ne verrai peut-étre rien du tout. Mais il n’y a pas de petits combats, et
I’essentiel, c’est de toujours lever haut le drapeau ». C'est Nathalie Arthaud, candidate de Lutte
Ouvriére lors des élections présidentielles de 2012 en France qui a déclaré cela. Je ne partage pas ses
convictions mais en entendant cela mon cceur a vibré.

Pour autant I'dme des siciliens ne les porte pas traduire collectivement leur posture individuelle ni a
travailler en équipes et a s'organiser pour réunir leurs talents. Car domine en eux la dimension
puissante de l'exil intérieur. Ainsi lorsqu'il tente de définir la spécificité du caractére sicilien,
Leonardo Sciascia utilise le terme de sicilitude. Les siecles de domination et d’exploitation auraient
forgé I'ame sicilienne, a la fois fataliste et fiere, secréte et éprise de faste, qui ne réussit a étre
complétement elle-méme que dans la solitude.

Enfin, autre grande spécificité, sans doute aussi handicap a se projeter dans un monde meilleur, la
langue sicilienne ne connait pas le futur. En Sicile, on ne parle de I'avenir qu’au temps présent.
Assimilation, intégration, sont dés lors des mots vides de sens. Quand en France ils sont les lighes de
défense d’une identité menacée, en Sicile on cohabite sans autre ambition. Le « vivre ensemble »,
symbole en France d’effondrement républicain et de renoncement au creuset commun, n’y est pas
vécu comme un abandon a des communautés dont le prisme est désormais dominant. C'est que
I'identité sicilienne est tellement forte qu’il ne vient a I'esprit de personne de penser que des
migrants pourraient menacer la leur. Nous savons qui nous sommes, des « dieux » comme évoqués
précédemment, et il serait saugrenu d’imaginer que, nous qui avons résisté a tant d’envahisseurs,
nous soyons mis en péril par ces derniéres vagues, composées non de spadassins menacants mais de
pauvres étres en détresse. D’autant plus que pour la grande majorité d’entre eux, ils ne sont que de
passage.

Comme toujours la mafia a compris I'air du temps et s’est adaptée a la géopolitique contemporaine.
Puisque migrants il y a elle en a fait une source de profit facile. Dés lors tout est organisé pour que ce
flux d’étres humains soit canalisé par elle. Car immenses sont les ressources générées par quiconque
est débarqué sur I'lle. Et chaque noyé est une perte. Installation de tentes dans I’enceinte des ports,
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fourniture des premiers secours (vétements, trousse de toilette, nourriture), transport par bus
jusqu’aux centres d’accueil, gestion de ces centres, tout est sous controle et la mafia facture avec
une marge satisfaisante ses services a I'Etat italien. Bien sQr, régulierement la police ou la
gendarmerie fait une descente, constate ce que chacun sait. Les inculpations tombent. Mais que faire
des gens qui se retrouvent a la rue, les « migrants » mais aussi et surtout tous ceux qui travaillent
dans les multiples services induits par leur présence, depuis les traducteurs, les travailleurs sociaux,
les surveillants, le personnel médical, celui chargé du ménage, de la cuisine sans oublier les
nombreux fournisseurs ? Une autre structure, tout aussi sous contréle que la précédente, se voit
donc immédiatement confier, dans les mémes locaux, la gestion de ce service public qui bénéficie
des fonds illimités de I'Union Européenne. En fait c’est souvent la seule action totalement
subventionnée et sans limite. Le migrant est donc dans I’esprit de beaucoup la seule source d’activité
possible.

La majorité d’entre eux n’a aucunement l'intention de rester en Sicile, et veut rejoindre la France,
I’Allemagne ou la Grande Bretagne. Pas de probléme la non plus. Nous les aiderons si besoin est a
rejoindre la gare la plus proche et aucun controle de leur titre de transport et encore moins de leur
titre de séjour ne sera jamais effectué. Ceux qui veulent rester dans les centres d’accueil sont les
bienvenus puisque chacune de leur journée de présence est payée par I'Etat. Et ceux qui veulent
travailler dans I'lle trouveront sans problémes des emplois dans I'agriculture ou ils seront exploités
comme des esclaves. Ou encore vous les trouverez en sous-attributaire d’une fonction interdite. Ainsi
le stationnement sur la chaussée est-il le plus souvent entre les mains de la mafia qui décide quivay
demander abusivement la piéce aux automobilistes qui peuvent bien slr refuser mais alors ne
s’étonneront pas de retrouver leur voiture abimée. Donc tout le monde paye. Et ce méme
« parcheggiatore abusivo » (gardien de parking illégal) va sous-traiter la nuit a plus affamé que lui.
C’est pourquoi le soir vous n’aurez plus que des Noirs pour vous solliciter, eux-mémes payant la dime
a celui qui accepte leur présence. L’espace public est ainsi exploité et rentabilisé 24 heures sur 24.
Bref, pas de quoi étre fier et qui éclaire d’un autre jour la générosité proclamée de notre accueil.

En dehors des migrants, les étrangers en Sicile y sont toujours respectés, bien accueillis et toujours
nous leur ferons « bonne figure ». La méchanceté des rapports entre nous n’apparaitra pas. lls
auront de nous une image sympathique qui n’est pas fausse mais qui leur est réservée. Autant dire
gu’il est déconseillé a un étranger de se faire passer pour I'un des nétres, de parler comme nous : il
sera traité en conséquence. Mais a celui qui est perdu et qui ne sait pas se faire comprendre, nous
donnerons notre temps, ouvrirons notre porte et notre coeur.

13. Finalement sous la cendre, derriére le masque de la résignation ou celui de I'auto-dérision et
méme de I'exubérance, il y a une rancune tenace, voire de la haine, d’autant plus violente qu’elle est
intériorisée, sans espoir de s’exprimer et de renverser I'ordre des choses.

Car notre univers mental n’est fait que de promesses jamais respectées, d’espoirs toujours écrasés,
et toujours de la lacheté et de la trahison de nos « élites ». Chacune de nos réactions, de nos
protestations, a immédiatement été criminalisée. On a traité notre mouvement social, les « fasci
degli lavatori siciliani », un des plus grands d’Europe a la fin du XIXe siécle, comme un ramassis de
brigands auquel a été opposé sans vergogne I'état de siege, les tribunaux militaires et les dizaines de
milliers de fusillés. On nous a mobilisés pour des guerres qui ne nous concernaient pas et pour
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lesquelles nous avons amplement payé le prix du sang. Nous avons été abandonnés a la mafia a
laguelle ne s’était attaqué que le fascisme parce qu’il n’était lui-méme qu’une autre forme de mafia
et qu’il ne supportait pas de concurrence en la matiére. En 1943 c’est notre terre qui a servi
d’expérimentation aux armées ameéricaine, britannique et canadienne, en route vers Berlin. Les
bombardements y ont été terribles et excessifs, comme si un message était envoyé aux autres
territoires a traverser : « gardez-vous de nous résister car voici ce qui vous arrivera ». Et comme le
sentiment d’étre une nation avait résisté a toutes les colonisations y compris la derniére, celle des
Piémontais, avait alors ressurgi un puissant mouvement indépendantiste. Ceux qui avaient refusé la
disparition de Royaume de Sicile décidée au Congres de Vienne en 1815, ceux qui s’étaient tout au
long du XIXe siecle battus pour le retour a la constitution de 1812, tous pensérent que le
débarquement des Alliés en 1943 et 'effondrement du royaume d’ltalie dans la honte et la
compromission avec Mussolini ouvrait une page nouvelle. Mais cette fois c’est Staline qui avait sifflé
la fin de la récréation : en échange du maintien de la Sicile dans la république italienne et de la vie
sauve des dizaines de milliers de soldats italiens abandonnés sur le front de I'est que I’Armée Rouge
s’apprétait a massacrer, il imposa la présence des communistes au gouvernement formé a Salerne
par Badoglio, grand dignitaire fasciste. Nous étions a nouveau trahis. Le sommet de l'indignité fut
atteint en 1947 quand, pour casser le mouvement paysan qui se battait pour la réforme agraire,
I’establishment de I'aristocratie et de la mafia chargea Salvatore Giuliano, vrai bandit et ex colonel de
I'armée indépendantiste, de faire tirer sur le rassemblement populaire et familial de Portella della
Ginestra. Ces dizaines de morts furent un message que nous re¢mes parfaitement : on ne nous
entendra plus. Depuis la « libération » et pendant vingt ans, I'assassinat des responsables syndicaux
par la mafia commanditée par I'aristocratie allait devenir un phénomeéne banal.

Parfois cette colere est confrontée a un imaginaire reconstitué ailleurs que chez nous afin de rendre
la vie supportable. Ainsi la belle chanson « Bella Ciao », a I'origine chant des paysannes de la plaine
du PO, a été transformé en hymne de la résistance au fascisme et au nazisme, en un élément
fondateur et identitaire de la république italienne, souvent repris a I'étranger. Mais qu’elles en sont
les paroles ? « Un matin, je me suis réveillé/ Et j'ai trouvé I'envahisseur ». Alors comme ¢a un matin

vous vous étes réveillés et sapristi, surprise, comment est-ce possible, les Allemands étaient chez
vous. Mais de qui vous moquez vous ? Les Allemands étaient vos alliés, c’est vous qui les avaient fait
venir en ltalie et en Sicile. Et vous vous étes réveillés en 1943, quand les anglo-américains débarqués
chez nous en Sicile ont di combattre, au prix de lourdes pertes humaines, I'armée italienne et les
panzers division allemandes ? Pourtant, méme a ce moment-la vous ne vous étes pas battus contre
les Allemands, vous avez abandonné Rome alors que les divisions italiennes y étaient en nombre
supérieur aux allemandes. Et c’est plus tard, tres tard, que dans les montagnes du nord de la
péninsule s’organisa enfin une réelle résistance, héroique, dont de nombreux membres n’étaient
autres que des Siciliens rescapés du désastre national et qui n’avaient pas pu rejoindre leur ile apres
juillet 1943. Parmi eux Placido Rizzotto, de Corleone, avait rejoint les partisans de la Brigade
Garibaldi. La paix revenue il s’était engagé dans le mouvement syndical de sa commune ou
sévissaient la faim et la misére. Il s’engagea alors dans la constitution de coopératives destinées a
occuper les terres abandonnées ou insuffisamment cultivées. Ainsi la coopérative Bernardino Verro,
du nom de I'ancien responsable syndical assassiné en 1915, se vit attribuer les terres de la baronne
Antonietta Mangiameli. Placido Rizzotto disparut le 10 mars 1948, enlevé par la mafia. Le capitaine
des carabiniers de Corleone, Alberto Carlo Della Chiesa, le futur général qui sera assassiné a Palerme
en 1990, lui-méme ancien « partisan » de la Brigade Garibaldi, mena une enquéte rapide et arréta les
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présumés coupables dont certains firent des aveux circonstanciés. Lors du procés les accusés furent
tous acquittés « faute de preuve ». Il faut dire que le seul témoin visuel avait entre-temps lui aussi
été assassiné. Le parti communiste envoya alors Pio La Torre a Corleone pour assurer la poursuite de
I'action de Placido Rizzotto. Quelques années plus tard, devenu député au Parlement national, Pio La
Torre fut lui aussi assassiné par la mafia apres qu’il eut été l'instigateur d’une loi favorisant la
séquestration judiciaire des biens des mafieux et l'internement de ces derniers selon un régime
sévere. Le corps de Placido Rizzotto ne fut retrouvé qu’en 2009 dans une fosse de la montagne de
Rocca Busambra, a coté de Villafrati, le fief des Filangeri conti di San Marco.

Alors, vous la comprenez notre colere ? Toujours elle est |13, derriére la passivité, I'individualisme, la
soumission et I’ « aquoibonisme ». En témoigne de maniéere presque inapercue la grande admiration
pour la Révolution francaise. Pas pour la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen. A cela nous
sommes peu sensibles. Non, nous admirons la spoliation radicale des terres et I'élimination physique
de I'aristocratie et de ses sbires. Nous vibrons a I'évocation de la Grande Peur de I'été 1789, celle qui
a fait trembler tous les chateaux de France. Quand furent brulés tous les parchemins qui justifiaient
les antiques servitudes. Et bien souvent aussi les chateaux eux-mémes, voire leurs propriétaires.
L'idée des tétes qui tombent sous la guillotine ou qui sont promenées au bout d’une pique est certes
effrayante mais elle représente pour un Sicilien une telle libération que cet aspect est vite mis de
cOté au profit de I'essentiel, le renversement de I'aristocratie et la fin du pouvoir féodal que nous
n’avons jamais connus. Encore de nos jours entendrez-vous couramment |I'obséquieuse formule de
politesse bacciamo le mani (je vous baise les mains) et 'usage du vossia, le « vous » de majesté.

14. Ne croyez pas pour autant que nous aimions les Frangais. Nous ne les aimons pas. En 1282 c’est
contre les Frangais que nous nous sommes soulevés. C'est méme la seule fois ou nous avons été
victorieux. Il faut dire que I’"honneur était en jeu, ’honneur d’'une femme bien sdr, qui est peut-étre
le seul que nous puissions concevoir. Les Francais sont restés encore longtemps dans notre histoire
puisqu’au cours des guerres d’Italie, de 1494 a 1525, les rois de France Charles VIII, Louis XIl et
Francois ler, qui revendiquaient toujours leurs droits héréditaires sur les royaumes de Sicile et de
Naples d’ou les Anjous avaient été chassés, avaient régulierement attaqué et conquis des Etats de la
péninsule. Le péere de Michel de Montaigne avait été engagé dans ces batailles. Mais la France, en
proie a une terrible guerre civile religieuse, avait di renoncer a ses ambitions. Apres elle c’était
I’Espagne qui allait dominer la péninsule italienne : les Habsbourg y contrélaient directement le
royaume de Naples, celui de Sicile, la Sardaigne, Milan. Le roi d’Espagne était également le suzerain
du Grand-Duc de Toscane, des ducs de Ferrare, de Parme et d’Urbino. Ils contrélaient aussi, en plus
des Flandres, le royaume de Hongrie, celui de Bohéme et I'archiduché d'Autriche. Symbole de cette
puissance, Charles Quint avait en 1519 battu Francois ler au sein du collége des princes-électeurs
allemands, et le titre d’empereur lui donnait une supériorité que ne lui discutait plus que le pape
mais aussi, encore et toujours, ces Frangais préts pour cela a s’allier aux Turcs, les terribles Ottomans
qui ravageaient nos cOtes et volaient nos femmes. Les Siciliens étaient donc bien slir du c6té de
I'empereur et contre les Francais. Aujourd’hui encore de trés beaux monuments témoignent a
Palerme de notre attachement a ce grand empereur. La Porta Nova, construite en son honneur, sa
statue piazza Bologni et la belle plaque sur le palais Aiutamichristo qui entretient la mémoire du
séjour qu’y fit Charles Quint en route vers la Tunisie. Appelé au secours par le bey de Tunis Moulay
Hassan déposé par son frére en 1534, Charles Quint s’emparait de Tunis en 1535, y libérait 20.000
chrétiens retenus en esclavage, rétablissait Moulay Hassan qui, devenu un vassal de I'Espagne,
abolissait I'esclavage dans son domaine et y instaurait la tolérance religieuse. Pour cette expédition
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les troupes impériales et les troupes espagnoles étaient commandées par le grand amiral
Génois Andrea Doria. De quoi enthousiasmer le coeur des Siciliens. Par contre I’expédition de Charles
Quint sur Alger en 1541 se solda par un désastre et redonna aux Barbaresques le sud de
la Méditerranée. Cet échec, dii uniguement a une mer déchainée qui drossa la flotte sur la cote,
marquera les esprits pendant 3 siecles. En 1830, son souvenir hantait encore I’'amiral Duperré lors du
débarquement francais a Sidi Ferruch. Le beau palais Aiutamichristo au nom prédestiné (« aide-moi
Christ ») fut miraculeusement préservé des bombardements américains de 1943. On peut de nos
jours y séjourner, bénéficier de la gentille et classieuse hospitalité des descendants des antiques
propriétaires et se sentir enveloppé du souvenir de Charles Quint.

Avec lui la France a disparu de notre histoire. Elle n’y est réapparue que des siécles plus tard. Quand
Alexandre Dumas accompagna en 1860 Garibaldi dans sa conquéte de la Sicile et qu’un autre
francais, Eugene Sevaistre, photographia les combats qui eurent lieu alors a Palerme entre les
Bourbons de Naples et les troupes de Garibaldi. Ces photographies avec des tirages a I'albumine
stéréoscopique sont conservées aux Archives Photographiques Civiques de Milan. Le témoignage de
Dumas et celui de Sevaistre sont des éléments importants de notre héritage mémoriel dans lequel
nous aimons nous replonger.

Et puis ce fut dans le désert libyen que nous retrouvames les Francgais. A Morzouk, en janvier 1941,
quand un petit détachement britannique, parti du Soudan et ayant embarqué au nord du Tchad des
hommes de Leclerc, dont le lieutenant Massu, attaqua ce fort italien dirigé par un officier sicilien.
C'est que seuls les insulaires avaient droit a ces affectations au bout de I'enfer. De méme que
quelques semaines plus tard, a Koufra, c’est encore un officier sicilien qui dut se rendre a Leclerc en
personne. Le poids de cette mémoire trouble s’est encore alourdi lors du naufrage, quelques mois
apres la bataille de Bir Hakeim, du navire italien transportant des prisonniers frangais vers I'ltalie. Ce
navire, coulé par les Britanniques, portait le nom infame pour nous de Nino Bixio. Celui qui en 1860
avait massacré les paysans de Bronte qui exigeaient que Garibaldi leur donna leur terre comme il
I'avait promis. Or les Anglais, dont celui-ci dépendait, exigeaient qu’il protégea au contraire les
grands propriétaires de Bronte qui n’étaient autres que les héritiers de I'amiral Nelson auquel le roi
de Naples, alors réfugié en Sicile, avait donné nos terres. Pour le remercier d’avoir empéché les
Francais de traverser la mer qui nous séparait du royaume de Naples totalement occupé par les
troupes de Murat. Et ce fut Nino Bixio qui fut chargé de la sale besogne dont il s’acquitta avec bonne
conscience.

Et pour finir, nous n’avons pas oublié que lors du débarquement anglo-américain de I'été 1943 et
tout au long de la conquéte de la Sicile, si les troupes francaise ne furent officiellement pas engagées,
des bataillons de goumiers et tabors marocains, dont Patton venait d’apprécier les qualités
guerriéres lors de la libération de la Tunisie et dont il avait voulu I'engagement a ses cotés, se sont
illustrés chez nous, comme ailleurs, par leur bravoure certes mais aussi par leur férocité. Or ils
étaient bien sOr encadrés par leurs officiers frangais. La pratique du pillage leur était normale. Moins
celle du viol car, au premier cas, les coupables furent retrouvés égorgés la nuit venue. Pour
I’honneur, toujours.
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